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শ্রপর “মাসিক” ফেলিয়া ঘসে লইবেন কেন? 
*”" ভারতবষ 


রণ__ 

ইহাতে বাঙ্গালার মত খ্যাতনাম। চিন্তাশীল সাহিত্য-সেবীর চিন্তা ও 
।বষণা-ফল লিপিবদ্ধ থাকে । ইহাতে সাহিত্য, ধন্ম, সমাজতত্ব ইতিহাস, 
পত্বৃতত্ব, কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, জীবনী, ভ্রমণ গল্প, নক্সা, উপন্তাস, কবিতা, 
হস্ত, দর্শন, আলোচনা, সঙ্কলন প্রভৃতি থাকে । ইহার আগাগোড়। 
নরক্ষরের অক্ষর-স্বর্ূপ একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রাবলী-খচিত। সেগুলি 
দেখিলেই প্রচুর জ্ঞান জন্মে। ইহার প্রতিসংখ্যায় প্রবন্ধমাল!-ব্যাখ্যার 
৪০1৫০ খানি ছবি থাকে,__দেশবিদেশের বড়লোকের ছবি বিশেষত্ব । 

হার প্রতিসংখ্যার লব্ধ প্রতিষ্ঠ বেশী ও বিদেশী শিল্পীগণের ৩৪ খানি 
“হুবর্ণের পৃষ্ঠাব্যাসী অপূর্বর ছবি থাকে । ইহার প্রবন্ধ গুলি যেমন সুলিখিত, 
ভমনই 'প্রয়োজনীয়_-যেমন স্থুখপাঠা, তেমনই সারগর্ভ ;_সকলেরই 
গক্ষাপ্রদ। হহার প্রবন্ধমাল। যেমন সহজবোধ্য, তেমনই উপভোগ্য; 
গাবালবৃদ্ধবনিতা রুদ্বশ্বাসে পরম কৌতুহলে পাঠ করেন। ইহার মুল্য 
স্তুনিলেই বেশী মনে হয়; কিন্তু বিষয়, আকার, ছবি প্রভৃতি খাইয়। 
তুলনা করিলে, সকল মাসিক অপেক্ষা ইহা যে নিতান্তই অব্পমূলা, তাহ 
সহজেই বুঝ! যায়। 

ইহার আকার ডবলক্রাউন ৮ পেজী ২০।২৫ ফর্ম অর্থাৎ প্রতি সংখ্যায় 
পান ১৬০ হইতে ২০০ পৃষ্ঠ। থাকে । ইহ! নির্দিষ্টরূপে প্রতিমাসের প্রথম 
দিনেই প্রকাশিত হয়। ইহার প্রকাশব্যয় প্রতি সংখ্যায় নানাধিক দুই 
পহল্র মুদ্র।। ইহার প্রতি সংখ্যায় আপনার ॥* আনা মাত্র পড়িবে, 
ভঃ পিং তে.1%০ আনা। যে কোনও এক সংখ্যা নমুনাম্বরূপ লইয়! 
মিলাইরা দেখুন* উপরি উল্লিখিত, প্রত্যেক কথা বর্ণে বর্ণে সত্য কি না | 





বাঙ্গাল। সাহিত্যের কয়েকখানি 


উতর পুস্তক। 

উদ্ম11- শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । গাহস্থ্া উপন্তাস__ 
সংসারের স্বাভাবিক ও সাধারণ ঘটন! অবলম্বনে লিখিত। উমা চরিত্রের 
মাধুযো, হৃদয় বিমুগ্ধ হয়, প্রাণ পুলকিত হয়। প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
আদর্শে উপাদেয় সামগ্রী। মুল্য উত্কষ্ট বাধা, ১%* আনা, ডাঃ মাঃ ৮*। 

লত্দমহাল ।- শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়। বঙ্গ-পাহিত্যে 
ইহা প্রথম সচিত্র এতিহাসিক উপন্তাস। মোগলবাদসাহদের সোণার 
জজ মহালের প্রেমস্থ্তি-বিজড়িত ঘট না-বৈচিত্র্য কাহিনী । প্রীতি-উপহার 
দিবার এরূপ পুস্তক আর নাই ! এই পুস্তক উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত। 
সুন্দর ছাপা ও বিলাতী বাধাই | মুল্য ১।০ টাকা) মাশুল ৬০ । 

ভ্রক্মল্প 1-_আশালতা-প্রণেতা-প্রণীত চমকপ্রদ সচিত্র উপন্যাস । 
ইহাতে এঁতিহাদিক ঘটনা! একটীও নাই, আছে মাত্র করল্পনাসম্তুত 
বিচিত্র চরিত্র-পমাবেশ। ইহার অন্যতম নায়ক-নায়িক। কাব্য-কাননের 
ছুইটী শ্রেষ্ঠ চিত্র। বঙ্গ-সাহিত্যের স্থনামলনধ গ্রন্থকার তাহাতে চিত্বা-. 
কর্ষক রঙ ফলাইয়া৷ এমন সাঁজাইয়াছেন যে, স্থানে স্থানে মূল আদর্শ 
অপেক্ষাও ফুটিয়াছে ভাল । আর “ভীলদের ভোম্রা”-_তাহার উদ্দাম- 
কল্পনার এক অপরপ স্থষ্টি পাপের কুহকময়ী শক্তিত্বার! ধর্মপ্রাণ মানবেরও 
কিরূপে আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন ও অধঃপতন হয়, এই পুস্তক ভাহাই প্রতি- 
পাদিত হইয়াছে। অতি হুন্দর বাধাই, মূল্য ১০ গীচ দিকা ; মাশুল 1৩, 

সক্সন্ন। ক্োেখাম্ব !- শ্রীযুক্ত ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সংসারে বর্তমান স্বথস্ত্চ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানব দস্তভরে 
কিরূপে আপন ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টা পায় এবং পিশাচিনী-নদৃশী গৃহিণীর 


2] 
স্বণিত ব্যবহারে কোন কোন কুলবধৃকে কিরূপ মশ্খ্ধাতন৷ ভোগ করিতে 
হয়, তাহা ষদি জানিতে চাহেন-_-এই সংসার-মরু-মাঝারে সারাৎসার 
অর্থের কুহকে মানুষ কিরূপ ভ্রমান্ধ, তাহ! যদি হৃদয়ঙ্গম করিবার বাসন! 
থাকে,_-তবে “ময়না! কোথায় 1? পাঠ করুন। মূল্য ১২ টাকা, মাঃ %*। 

স্েজবিউ ।- শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শান্মী, এম্‌, এ। স্ত্রীপাঠয 
অপূর্ব উপন্যাস এই উপন্যাসে বশিত ঘটনা, মধুরতাপর্ণ »_ভাষা 
মার্জিত ও প্রাঞ্ল। ছত্রে ছত্রে মধুরতা, পদে পদে রমণীয়তা, 
ও ভাষার কমনীয়তা বর্তমান, দৃষ্টান্ত এই কাহিনীর পার্থিব কঠিন 
সংলারের যোগ্য নহে, কমনীয় স্বর্গেরই যোগা। গ্রন্থে এমন অনেক স্থান 
আছে যেখানে প্রাণ ভরিয়। উচ্চকণে কাদিতে হইবে। এই পুম্তকথানি 
পাঠ করিলে কঠিন সংসার সোণার সংসারে পরিণত হইয়া পবিত্র 
শোভায় স্থশোভিত হইবে | ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । ত্রয়োদশ সংস্করণ, 
মূল্য সুন্দর বাধান ১৯ টাকা ভাকব্যঘ় ৬ । 

োহিন্নী দলিদ্যা। |-নিউইয়র্কই নৃষ্টিটিউটু অব. সায়ান্দের 
পরীক্ষোত্তীর্ণ উপাধি-প্রাপ্ত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ। আজ- 
কাল_-ইউরোপ ও আমেরিকায় হিপ্রটিজম্‌ ব| নম্মোহন বিদ্যার বড়ই 
আদর। ইহাই তত্রত্য প্রশস্তধী পণ্ডিতগণের প্রধান আলোচ্য ও 
পরীক্ষণীয় বিষয় হইয়া উঠিরাছে। আমাদের বিনা আমরা ছাড়িয়া 
দিতেছি-_যে ঝাড়, ফুঁক, জলপড়া, তেলপড়ায় এক্ষণে আমাদের আদৌ 
বিশ্বীস নাই, আমেরিকার বড় বড় পণ্ডিতগণ সেই আমাদেরই বিদ্যা ঝাড়, 
ফুঁকের ভিতর দিয়া কিরূপ চুম্বক-শক্তির কাধ্য করেন, তাহ দেখাইয়া 
দিতেছেন। যাহ! হউক, ইউরোপ আমেরিকা ঘুরিয়া, নৃতন চেহারা 
লইয়া, যখন আমাদের ঘরের ধন ঘরে ফিরিয়াছে, তখন মহাশক্ ইহার 
মহিত একবার আলাপ করুন। মূল্য উত্তম বাধাই ॥%৯*, মাঃ ৩৬৯ আন!। 


[৪ ] 


স্ভাদেী।- শ্রীযুক্ত জলধর সেন । নানা বর্ণে র্ধিত স্বন্দর 
ও বড় বড় বহুচিত্র শোভিত। ভাল পুস্তক বাজারে আছে, এবং 
আরও হইবে; কিন্তু এতগুলি সুন্দরের সমাবেশ কি কেহ কখন 
প্রত্যাশ। করিয়াছে! সভীকুল-শিরোমণি জন্মদুঃখিনী ীতার জীবন 
কথা-_একেই সুন্দর ও করুণরসপূর্ণ তার পর যিনি লেখক--করুণরনের 
অবতারণায় তাহার সমকক্ষ লেখক বাঙ্গাল! সাহিত্যে আর কেহ নাই,__ 
ইহা বঙ্গের স্বধীনমাজ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কি লেখার 
সৌন্দধো, কি ছাপার পারিপ!ট্যে, কি চিত্রশোভায়, কি বহিরাবরণে-_ 
“সীতাদেবী” বন্তঘান বাঙ্গালাসাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
মূল্য ১২ টাকা মাত্র, ভাকব্যয় ৩০ | 

বগল মুলত 1- শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । এঁতি, 
হাপিক উপন্তাম রচনায় হরিসাধনবাবু সিদ্ধহস্ত | তীহার রঙ্গ মহল, 
শীশমহল, নৃরমহল, সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে। বূপের মূল্য 
উপন্থান-জগতে বিচিত্র উপহার। ঘরের মা-লক্ষ্ীদের পবিত্র হস্তে দিবার 
উপযুক্ত ।--পরিণয়ব্যাপারে নবদম্পতীর প্রমোদময় উপহার। বার খানি 
হাফটেন্‌ ছবি দেখিলে প্রাণ ভুলিবে। চমকপ্রদ ছটনাজড়িত বিচিত্র 
কাহিনী পড়িলে সুখে দিন কাটিবে। সুন্দর আইভরি ফিনিস্‌ কাগজে 
ছাপা. সোণার জলে রঞ্রিত রেশমী কভার । লাইব্রেরী দাজাইবার উপযুক্ত 
জিনিষ। মূল্য ১০, ভাকব্যয় ৬০ | 

শ্শেল--স্বুজেস্প বিশ্বাস ।- শ্রযুকত উপেন্্রকুষ্ণ বন্দ্োো- 
পাধ্যায় দ্বিতীয় সংস্করণ। বীর, কৰি বা সাঁধু মহাশয়গণ সমাদৃত। তীহারা 
চলিয়া যান, সংসার তাহাদের কীর্তিকাহিনী বুকে কবিয়া রাখে । বুকে 
করিয়া ধন্ত হয়; কেনন্, মাটার পৃথিবীতে অমর সন্তানের জন্ম, মহ! 
গৌরবের কথা । একজন কপনদিবশুন্য নিতাস্ত নিঃসম্বল বঙ্গবাসী, ধাহার 


8. 

পরিধানে দ্বিতীয় বন্ত্রমাত্র ছিল না__বিদেশে অপরিচিতমগ্ডলীর মধ্যে আপন 
অলাধারণ ক্ষমতাগুণে কিরূপে সৈনিক-জীবনে গণ্যমান্ত হইয়াছেন, ধাহার 
অপূর্বব বীরত্বে ব্রোজলবাসী মুগ্ধ_-শোধ্যবাধ্যে যিনি জগতের বীরেন্ 
সমাজের বরণীয়;_ধাহার কাব্যে মেকপেপ্রমুখ বাঙ্গালীবদ্বেষীর, 
বাঙ্গালীর ভীরুতাপবাদ অমূলক অতাঁত কাহিনার মধ্যে ঈাড়াইয়াছে। 
টাইমূলের গ্তায় রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মুখপত্রও ধাহার উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন,__যে দেশে একই সময়ে স্থুরেশচন্ত্র বিশ্বাস, জগদাশ বন্থু ও 
প্রতৃলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় জন্মিতে পারে, দে জাতকে অবজ্ঞ। করা যাইতে 
পারে না। সেই বঙ্গ-গৌরব সুরেশচন্দ্রের বিস্তৃত জীবনী বঙ্গ বাসামাত্রেরই 
সমাদরের সামগ্রী হইবে, সন্দেহ নাই। মৃল্য ১৯ ডাকমাশুপ ৬/* আপা। 

লুচলললক্গী ।--্রযুক্ত স্রেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । কি করিয়া 
আমাদের বালিকার৷ লক্ষ্ীস্বরূপা এবং স্বামীগৃহে প্রবেশ করিয়াই নকলের 
মনোরগুন কারয়। কুল-লক্ষমী বলিয়া পরিচিত! হইতে পারেন, তাহ এই 
গ্রন্থে অতি সরল ভাষায় শ্রদর্শিত হইঘ়াছে | এই গ্রস্থথানি পড়িয়। ষে রমণী 
ইহার উপদেশ পালন করিবেন, তাহাকে আর শ্বশুর-গৃহে গমন করিয়। 
কাহারও অনাদর সহা করিতে হইবে না। স্বন্দর বাধাই মূল্য ১২ 
টাকা, ডাকব্যয় %* আন।। 

নিন্দুর ছেতেল।- শ্রীযুক্ত শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। ধাহার 
গল্পগুলি মানিক সাহিত্যে প্রকাশিত হওয়ায় সাহিত্যিক মহলে 
একটা হুলস্থুল পড়িয়াছে-_যে নবীন লেখকের পাকা কলম এত শক্তি" 
মান-_সেই শরৎবাবুর বাছা গল্পত্রয়_-“রামের সুমতি” "বিন্দুর ছেলে” 
ও “পথ নির্দেশ” নামে পুস্তক আকারে প্রকাশিত হইল। সাহিত্যামোদি 
গণের বছুদিনের পোষিত পিপাসা এইবার মিটিবে, সন্দেহ নাই । গল্প 
কয়েকটী বাঙ্গালীর নিখু'ত গারস্্য-চিত্র। অথচ, মা, তথ্রী, পিতা, পুত্র 


কক 


টা 


সকলেই এক সঙ্গে পাঠ করিতে কেহ কদাচ দ্বিধা বোধ করিবেন না। 
এরূপ ছবি বাঞ্গালায় ছুলভ। আমরা সকলকে একবার পাঠ করিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি। মোটা এট্টিক কাগজে ছাপা, অভিনব বিলাতী 
বাঁধাই, মুল্য ১1 মাত্র। ডাকবায় ০ আনা। 

হিলীজ তব প্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। মনোমুগ্ধকারী, 
মন্ম্পর্শী, অপূর্ব গার্হস্থ্য চিত্র-_এ শ্রেণীর উপন্যাস, কৃষ্ণকান্তের উইলের 
পর বোধ হয় আর প্রকাশিত হয় নাই। বিরাজের সহিত মনবেদনার় 
ধিনি অশ্রুবিসঙ্জন না করিয়া থাকিতে পারিবেন, ছোট বৌ*র অনাবারএ 
মহত্বে ধাহার হ্ৃদয়-তষ্ী কাপিয়া না উঠিবে, তিনি হয় পাষাণস্থদঘ, না হয় 


সংপার-বিরাগী যোগী। * এই পুস্তকথানি সকল গৃহস্থেরই একবার পাঠ 


করা উচিত। উৎকুষ্ট এটিক কাগজে ছাপা-চমৎকার বিলাতী বাধাই, 
মূলা ১1০ টাকা মাত্র। ডাকব্যয় ৬/০ | 
চীন্নেল্ল ভগন্ন।--শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র কুমার রায়। এই 
ড্রাগনের চক্ষু দুইটি পন্নরাগমণি বিভূষিত, এবং তাহার দেহের শ্ক- 
গুলি স্ুবৃহত শুভ্র সমুজ্জল হীরকনমূহে বিখচিত ' প্রাণপতিষ্টাত। রাজধি 
কনফুমির আদেশে নিশ্বাণ করিয়াছিলেন; ইহার নিশ্মাণে কোটী কোটা 
ুদ্র। বায় হইয়াছিল; ইহ! কনফুযুসির আশীর্ববাদপূত। প্রবাদ, এই ড্রাগন 
যতদিন মাঞ্চুরাজবংশের আয়ত্তে থাকিধে, ততদিন চীনসম্রাজে সেই 
বংশের আধিপত্য অক্ষুপ্ন থাকিবে । স্থতরাং বিপ্লববাদিগণ. এই ড্রাগন চুরি 


করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না।_ স্থপ্রসিদ্ধ রাজনীতিক লি- 


হঙ্গ-চ যুরোপ-ভ্রমণে গিয়। বু অর্থব্যয়ে এই ড্রাগন উদ্ধার করেন। বিপ্লীব- 
বাদীর। আবার তাহা চুরি করে ও গোপনে মার্কিনদেশে প্রেরণ করে) 


. প্লাঙ্ততন্ত্রাবলম্বী মার্কিন-প্রবাসী চীনাম্যানের! তাহা উদ্ধার করিয়া স্বদেশে 


পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় ডাক্তার রাইমার নামক একজন 


আশালতা। 


সস শি সপ 


এ সংসারে আশায় ঘুরিতেছে না কে? আমাদের সরঘু, 
নবমী, স্ুজল। ; আমাদের প্রমোদকিশোর, সুশীলমুন্দর, সুমত্ত- 
শব ও সর্বেশ্বর ঠাকুর, সকলেই আশায় ঘুরিয়াছিলেন। পাঠকও 

ই উপন্যাস পড়িভে পড়িতে নিশ্চয়ই কত আশা করিবেন। 
মার গ্রন্থকার 1 তাহার তে! আশার সীমা নাই। এখন এই 
“শাশালতা”য়, কোন. কোন ফুল ফুটিল, আর কোনটিই বা! 
ফুটিল না, কাহার আশা পূর্ণ হল, কাহার বা হইল না, তাহার 
[বিচার পাঠক করিবেন। 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


এ পোপ আদ 





আশালতা অতি অল্প দিনের মধ্যেই বঙ্গীয় পাঠকের আদরের 
জিনিস হইয়াছে । দ্বিতীয় যুদ্রণই তাহার প্রমাণ। গ্রন্থকার, 
মআশালতার গ্রন্থম্বত্ব ( (401) 1১41৮) আমাকে দান করিয়া- 
ছেন। আমি গ্রন্থম্বত্ব রেজিষ্টরী করিলাম। কেহ ইহা হইতে 
কোন বিষয় উদ্ধত করিলে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইবেন। 


২৭১ নং করণওয়ালিস্‌ ফ্রাট, কলিকাতা । প্রকাশক । 


চি 


ইতরাজ-বোদ্েটে তাহ। কি অদ্ভুত কৌশলে চুরি করিয়া ইংলগ্ডে পাঠায়, 
এবং ইংলগ্ডে একদিনে চুরির উপর বাটপাড়ি হয়, তাহার অতি কৌতু- 
হলোদ্দীপক ঘটনা-বৈচিত্র্যমর ব্যাপার এই উপন্যাসে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 
দৃশ্য শিক্কের কাপড়ের উপর আবরণ। স্বর্ণাক্ষরে ভূষিত-_ প্রকাণ্ড 
উপন্যাস । মুল্য ১০১ ডাকব্যয় ৩০ । 

উম বগক্কাল কুীল ।_-৬চশরীচরণ সেন। দাসত্ব প্রথানম্বন্ধী় 
সচিত্র উপন্যাস। মিসেস্‌ ষ্টো-প্রণীত “আঙ্থল্‌ টম্স্‌ ক্যাবিন্” নামক 
গ্রন্থ অবলম্বনে এই উপন্যাস লিখিত। দশখানি চিত্র সম্বলিত। পুর্ববকালে 
যুরোপীয় বণিকগণ, আফ্কার উপকূল হইতে কাক্রিদিগকে ছলে বলে 
কৌশলে আপনাদিগের বশীভূত করিয়া, আজীবন দাসত্ব-শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ রাখিবার অভিপ্রায়ে স্থ-দূরস্থিত আমেরিকায় লইয়া যাইতে এবং 
তাহাদিগকে গো-মেষাণি সামান্ত পশুর ন্যায় বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় করিত। 
“টম্কাকার কুটার” উপন্যাসে বর্ণিত কাহিনী পাঠ করিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয় । এই পুস্তকের উপযোগিতার কথা, এক মুখে ব্যক্ত কর! 
অসম্ভব। অতীব চিত্ত-টমৎকারিণী ও প্রাঞ্জল ভাষায়__হৃদয়-গ্রাহিণী 
মন্রভেদী বর্ণনায় _প্রতিবাগ্য বিষয়টা উজ্জবলভাবে লিখিত আছে। এই 
গ্রন্থের প্রচার নিমিত্ব প্রণেতাকে শত শত ধন্যবাদ ও সাধুবাদ। মুল্য 
২২ স্থলে ১২ | ডাকব্যয়।* আনা । 

উদ্চ্ভ্রাস্তপ্রেন্ন ।- শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় বি, এল্‌। 
বাঙ্গালার সেই অদ্বিতীয় গণ্যকাব্য, এ পুস্তকথানি বঙ্গ-নাহিত্য- ভাগ্ডারের 
অপরূপ রত্ব। কি পদলালিত্য, কি অপরূপ শব্দ-সন্গিবেশ, কি মাধুষ্য, 
কি বর্ণনা, সমন্তই মানবের মনোমুগ্ধকর | উদভ্রান্ত প্রেমের পত্রে- 
পত্রে-ছত্রে ছত্রে নকরুণ কবিত্বভাবের সমাবেশ, অনন্ত-স্থলভ প্রতিভার 
আবেগমদ্ন বিকাশ বিরহ-সন্তপ্ত-হৃদরের হৃদয়ভেদী উচ্ছাাস। গ্রন্থের সর্বব- 


[ ৮ | 


স্থানে যেন মণিমুক্তাহীরকাদি ঝলমিতেছে। কি ন্ধন্দর সুমিষ্ট ভাষা, 
যেন একক্রে সহশ্র বীণা বঙ্কারিত হইতেছে । এই একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াই চন্ত্রশেখবের নাম সাহিত্য-ক্ষেত্রে অক্ষয়-অমরত্ব লাভ করিয়াছে । 
ছাপা, কাগজ উৎকুষ্ট--মুল্য দ* আনা । ডাকব্যয় %০। 
লুকে কোঝ11-7] “ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীউপেন্্ররু, 
বন্দ্যোপাধ্যায় 8. ২. 95, £&., (1,590) 1 ইহার বিশেষত্ব এই যে, 
ইহা পত্রোপন্তাস, অথচ ইহাকে গণ্যকাব্য বলিলে অততাক্তি হয় না। 
ইহাতে প্রেম, বিরহ, মিলন, প্রলাপ, আশা, সান্বনা সকলই আছে 
-আর আছে “হৃদয়ের এঁক্যতানে প্রচ্ছন্নীবস্থিত কি জানি কাহার 
মন্মস্পর্শী করুণ গাথা ! 11” ইহা সংসারপথে প্রবেশকারী পথ-প্রদর্শক, 
বিবাহের যৌতুক, জন্মতিথির উপহার, প্রিয়জনের প্রেম-নিদর্শন, স্সেহ- 
ভাজনের গ্রীতিচিহ্ন। উৎকষ্ট রেশমী মলাটে বাঁধা মূল্য ১০ পাঁচ সিকা। 
বাল্রাপিঙ্লী ।- শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম । কাশীষাত্রীর ও পশ্চিম- 
ভ্রমণকারীর নিত্যসঙ্গী__অভিনব গ্রন্থ! তীর্থের হিমাচল-_সৌন্দধ্যের 
কোহিলুর--মহিমার চন্ত্র-্থ্য্য 1! নানা স্থশোভন রঙ্গিণ চিত্রপূর্ণ গ্রন্থ 
এই পুস্তকে কলিকাত। হইতে বারাণসী পধ্যস্ত উল্লেখযোগ্য স্থানের 
বিবরণ বিশেষভাবে বণিত হইয়াছে । - বাঁরাণপীর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়, 
দ্রষ্টব্য স্থান ও শিল্প বাণিজ্যের বিবরণ এবং মহাত্মগণের জীবনী বিস্তা- 
রিতভাবে লিখিত হ্হয়াছে। সারনাথের অপূর্ব স্তপ ও সৌধশিল্লের 
বিচিত্র কাহিনীতে গ্রন্থকলেবর পুষ্ট । মূল্য (৮০ আনা, ডাকব্যয় %০। 
আম্পালতভ্ভ। উগ্সন্থযাঁভ্ন 1 ভরমর-প্রণেতা প্রণীত। এ 
সারে আশায় ঘুরিতেছে নাকে? আমাদের সরযূ, সধমা, সুজলাঃ 
আমাদের প্রমোদকিশোর, স্থুশীলহুন্দর, সুমস্তদেব ও র্বেশ্বর ঠাকুর, 
সকলেই আশায় ঘুরিয়াছিলেন, পাঠকও এই উপন্যাস পড়িতে পড়িতে: 
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নিশ্চয়ই কত আশা! করিবেন। আর গ্রন্থকার ?--তাহার তো! আশার 
সীমা নাই। এখন এই “আশালতা”্য, কোন্‌ কোন্‌ ফুল ফুটিল, আর 
কোন্টাই বা ফুটিল না, কাহার আশা পূর্ণ হইল, কাহার ব| হইল না, 
তাহার বিচার পাঠক করিবেন। মূল্য ১* টাকা। ডাকব্যয় ৩০ আন] । 

সাবিত্রী-স্তাবান্ন ।-শ্রীযুক্ত স্রেন্্রনাথ রায়। চতুর্থ 
সংস্করণ-_সাবিত্রী-সতাবান স্ত্রীশিক্ষাসমাজে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। 
এমন চিত্রমণ্ডিত, নয়নরঞগ্ুন চকচকে ঝকৃঝকে স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক এ পর্য্ত 
আর বাহির হয় নাই। ইহার-_পাতায় পাতায় দৌন্দর্ধ্য, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
নাধুধ্য, ছত্রে ছত্রে শিক্ষা, দীক্ষা। একাধারে উপদেশ ও উপভোগ । এই 
সংস্করণে আরও সুন্দর স্থন্দর হাফটোন চিত্র সংযোজিত করিয়া গ্রন্থের 
কলেবর আরও সুশ্রী ও মনোহর করা হইয়াছে। আমরা স্পর্ধা 
করিয়া বলিতে পারি যে, হিন্দুনারী ইহাকে দেবতার নিশ্মাল্যবোধে মাথায় 
করিয়া রাখিবেন। ঘরে ঘরে ইহাদ্বারা সতী-সাবিত্রী কৃষ্টি হইবে। 
মূল্য ১॥* টাকা, মাশুল | আনা। 

শ্ৈল্যা। _ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ রায়। চিত্তবিনোদন অপূর্ব পৌরা- 
ণিক কাহিনী সংবলিত উপহার গ্রন্থ ( তৃতীয় সংস্করণ )-__যাহা দেখেন 
নাই, শোনেন নাই, ভাবেন নাই__ একাধারে পৌরাণিক কাহিনী ও 
উপন্যান। ঘরে ঘরে আনন্দধ্বনি ! ঘরে ঘরে সতী-সাবিত্রী ৷ সাবিত্রী 
সত্যবানেরই মত অপূর্ব । ৩শাভাসম্পদে অতুল! শৈব্যার অপূর্ব পাতি- 
ব্রতা দেখিয়া! কাদিতে হইবে। এই নৃতন সংস্করণে আরও নৃতন নৃতন 
হাকটোন চিন্বদ্বারা এবং সুন্দর কাগজ ও সাজসজ্জ| ছার! গ্রন্থ-কলেবর 
মগ্ডিত করা হইয়াছে । এই পুস্তক লইয়া যাইয়৷ গৃহের শোভা বদ্ধিত 
করুন। ভ্রাতা-ভী, পুন্র-কন্তা, প্রিয়তম পত্রী, আত্মায়-্বন--সকলকে 
আনন্দে উতৎফল্প করুন । মূল্য ১1১ টাকা, মাশুল ।০ আনা। 
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গুণ্যেল জন্স।- শ্রীযুক্ত হধাকুষ্চ বাগচি। অভিনব রহসাময় 
সচিত্র ডিটেকুটিভ. উপন্যাদ। লোমহর্ষণ ভীষণ ঘটনার সহিত সরল 
মধুর উপদেশের আশ্চর্য সমাবেশ | নূতন পুস্তক, কাপড়ে সুদৃশ্য 
বীধাই, সোনার জলে নাম লেখা, বহু স্থন্দর বন্দর হাফ টোন চিত্র- 
শোভিত। ছাপ কাগজ, ছবি সকলই মনোমদ । বেঙ্গলী, ষ্টেট স্ম্যান্‌ 
ডেলিনিউজ, সময়, নব্যভারত, সতীশ্ন্দ্র বিদ্যাভূষণ, গুরুদাস বাবু 
প্রভৃতি কর্তৃক উচ্চ প্রশংলিত। মূল্য ১৯ টাকা, ডাকব্যয় ৩০ আন!। 
_ বিন্নি মন্ত্র! - শ্রীযুক্ত হরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । নূতন ধরণের 
শ্রেষ্ঠ দামাজিক ,উপন্যান-_দার্শনিকেরা বলেন, জগতের একবিন্দু 
কম্ম নি্ষলে যায় নাতাহার বিনিময় আছে, বৈষম্য আছে; নাই 
বাধা--নাই বৈফল্য। বঙ্গ সংসারের খুটি নাটি কাজেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই-_৩াই অভিজ্ঞ গ্রন্থকার তাহার সেই আকর্ষণী 
শক্তিশালিনী আবেগময়ী ভাষায় নিপুণতার সহিত বিনিময়ে বঙ্গ- 
সংারের এক নিখুত ফটো৷ তুলিয়াছেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
মোহন ভট্রাচাধ্য।_সকলে পড়ন বুঝুন, শিখুন_-আর--ইহার 
পুণ্য প্রভাবে বঙ্গদেশে নব-শান্তির রেখুকণ। বধিত হহতে থাকুক। 
মূল্য ১০ দেড় টাকা। ডাকবায় ৬০ আন!। 

বানী ও কল।1নী _-৬রজনীকান্ত পেন। রজনীকান্তের 
সাহিত্য-সাধনার প্রথম ফল--'বাণী ও “কল্যাণী; এই “বাণী, ও 
কল্যাণী' হইতেই তীহার পরিচয়, "মার ইহা দ্বারাই তাহার যশের 
প্রতিষ্ঠা । "বাণী ও কল্যাণীর সঙ্গীতগুলি ত্রিম্োতার ন্যায় ভক্তি, 
প্রেমও হাস্যরসের ত্রিধারায় বিভক্ত । কাঁবর ভান্ত ও প্রেম কোথাও 
ভগবানের, কোথাও ব1 জননী-জন্মভূমির লক্ষ্যে অভিব্যক্ত; আবার 
কোথাও তত্বগ্ঞানের পূর্ণবিকাশ জন্মভূমির দ্রারুণ ব্যাথায় যে মুখে 
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বলিয়াছেন “মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই' 
সেই মুখেই ভগবন্ত্তির যুক্তির গদগদ ধ্বনি বাহির হইয়াছে । মৃল্য বাণী 
॥০ কল্যাণী ॥% আনা। ডাকব্যয় ৬০ আনা । 

নিলনন মন্দিল্ল ।_হ্থগ্রসিদ্ধ দার্শনিক ওপন্যাপিক শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্ত্রমোহন ভট্টাচাধয । বাঙ্গালীর সংসারের নিখুত চিত্র। রচনা" 
চাতৃষ্যে, ভাষার লালিত্যে, ঘটন। বিন্যাসে এমন সুন্দর উপন্যাস বাঙ্গাল! 
ভাষার আর নাই। এই পুস্তক একখানি আপনার স্ত্রী, পুত্র, কন্যার হপ্ডে 
দিলে সংসার নোণার হইবে । অধাস্তিপূর্ণ সংসারেও “শান্তির” উত্স 
ছুটিবে। ইহাতে-_প্রেম, মিলন, পুণ্য সকলই আছে। বহু মনো" 
মুগ্ধকর চিত্র ও সঙ্গীত আছে। কাপড়ে স্থদৃশ্য বাধাই ও নোণার জলে 
নাম লেখ|। চিত্র, ছবি, ছাপাই-নকলহ মনোমদ। মূল্য ১/০ টাক|। 
ডাকব্যয় ৬০ আন।। 

হিলছস্ত।।- শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য । প্রকাতর অংশ- 
ভূত! নারীজাতি কি প্রকারে প্রণরীর জন্ত--প্রণয়ের জগ্ত আপন ক 
আপনি ছিন্ন করিতে পারেন,__-তাহা। এই গ্রন্থে আছে । রমণীর ত্যাগের 
(বমল চিত্র । প্রেম-পাগলিনী কিরূপে স্বার্থ বলি দিয়া আপনার কণ ছিন্ন 
করিয়া গ্রেমাম্পদের মঙ্গল মাধন করিতে পারে, তাহারাই নিখুত চিত্র। 
বিমল, কুখত্রষটা হরিনী, স্বাধীনা বনবিহঙ্গিনী, আত্মদানের পূর্ণ প্রতিম।। 
ছাপা ও বীধাই মনোজ্ঞ ; মুল্য ৪০, মাশুলাি / আন] । 

সাথে আলেো। ।- শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রমোহন ভ্্রাচার্ধ্য | উপন্যাস- 
রলের মধু-ধারা, পূর্ণচনত্রের ক্ষরিত জ্যোতস্া, কামিনী-ক্ের কমনীয় 
সঙ্গীত, ধশ্ম্গঞ্চের ফ্রবতারা, প্রেমপীরিতি, সংসার-স্থনীতি, ধন্ম-কণ্, 
জীবন-যৌবন--সকল অবস্থায় স্ত্রী-পুরুষ সকলের “পথেরআলো”' এ 
আলো এপারের না ওপারের ? পড়িক। দেখ । সেই, যাহা তুলিয়।৷ আছি, 
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_-এই উপন্তাসের ঘটনার পর ঘটনার রক্তধারা দিগন্তে ছাইয় পৃড়িয়াছে। 
তৃতীয় সংস্করণ মূল্য ১॥০ টাকা, মাশুল ৩/০। 

ন্নিশ্শলর-মনি পি*ওুপেউ1৮।-্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য 
মহাসমারোহে মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত মশর-রাজ্ঞী ক্লিওপেক্রার 
বাস্তবজীবন এত ঘটনাবৈচিত্পূর্ণ যে, তাহ! কল্পনাকেও পরাস্ত করে। 
ধাহার ছলনায় স্থবিজ্ঞ জুলিয়াম সীজার পরাভূত, অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য- 
বিধাতা রোমের ত্রয়াধীপ-শ্রেষ্ঠ মার্ক-এণ্টনী পদ্ানত, দেই কুহক-রাণীর 
জীবন-নাটক কিরূপ কৌতুহলোদ্দীপক তাহা বোধ হয় কাহাকে ও বিশদ 
করিয়া বুঝাইতে হইবে না। এই নাটকখানি ২০০০ বৎসর পূর্বের 
আদিম সভ্যযুগের ইতিহাসের এক অধ্যায়। সেক্সগীয়ারের পৌন্দরয্যসন্দার, 
হাগাডে'র মজীব-বর্ণনা! ও ড্রাইডেনের কবিত্ব একসঙ্গে মিশাইয়।, প্রথম- 
বাবু এই অদ্ভুত নাটক রচনা করিয়াছেন। স্বর্গগত মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল, 
আগাগোড়া নাটকখানি দেখিয়া দিয়াছিলেন ও স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া 
কয়েকটী সঙ্গীত রচন। করিয়াছেন । অবৈতনিক সম্প্রদায়ের অভিনয়ের 
স্থবিধার জন্য প্রধান চরিত্রগুলির চিত্র সমাবেশ করা হইয়াছে । 
মূল্য ১ এক টাকা মাত্র। 

পছ্মিন্ী 1 শ্রীহ্তরেন্্রনাথ রায় প্রণীত আর একখানি নুতন 
যুগান্তকারী স্ত্রী-পাঠ্য গ্রন্থ ছাপা, ছবি ও বিষয়-গৌরবে এ যুগের একটা 
বিস্ময়! সংবাদপত্রাদিতে মুক্ত-কণে প্রশংসিত !| পৌরাণিক যুগে সাবিত্রী 
যে স্থান অধিকার করিয়৷ আছেন, এতিহাসিক যুগে পাদ্মিনীর সেই স্থান। 
যিনি সতীত্ব, ধন্ম, ও মধ্যাদ। রক্ষার-জন্ত অকাতরে ভীষণ জহরানলে 
দেহ-বিসর্জন করিয়াছিলেন, এবং অপরাপর পুরবাসিনীদিগকেও সেই 
পথে টানিয়া৷ লইয়াছিলেন, তাহার: আদর্শ আর কোথাও আছে, আমরা 
জানি না। এই এঁতিহাসিক যুগের সাবিজ্টীর কাহিনীখানির অভাব এতকাল 
বঙ্গভাষার মন্দিরটাকে নিতান্ত_দরীন করিয়া! রাখিয়াছিল। এই অপূর্ব 
কাহিনীখানি প্রত্যেক বঙ্গবধুকে উপহার দিতে কুষ্টিতি হইবেন, না।. 
একাধারে শিক্ষা, দীক্ষা ও উপন্তাসের মাধুধ্য-_এই নৃতন। মূল্য ১/ 
টাকা । ভাকব্যয় ।০.আনা]। 





নধযার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে দুইটা রমণী বঙগদেশের : পুরা মনোহর 
চন্দ্রনাথ পর্বতে উঠিতেছিলেন। পর্বত-শিখরে স্ন্দর মন্দিরে দেবাদিদেব | 
মহাদেব চন্দ্রনাথ বিরাজিত । চন্দ্রনাথ হিন্দুর এক প্রধান তীর্ঘ; বহু দেশ-. 
দেশাস্তর হইতে, পশ্চিমে দিন্ধুদেশ, দক্ষিণে সেতুবন্ধ, উত্তরে হিযাঁলয় 
হইতে, হিন্দুগণ নানা কষ্ট সহ্‌ করিয়া এই তীর্থে শিবার্চনায়' আসিয়া 
থাকেন। পাহাড়ের দক্ষিণে অনন্ত-নীল-বুঙ্থোপসাগর তরজে তরঙ্গে পর্ব 
অজ গড়াইয়৷ পড়িতেছে; পূর্বের ত্রিপুরা, মণিপুর ও নাগ! পর্বতশ্রেণী 
স্তরে স্তরে উঠিয়! গিয়াছে; পশ্চিমে অসংখ্য ক্ষত ক্ুত্র শ্রোতশ্রোতীগণ 
উজ্জ্বল ও শ্বেত বালুকাভূমির উপর দিয়া তর তর করিয়া অপকিয়া বাকিয়া 
চলিয়াছে। কষ্কুপাহাড়- অঙ্গে স্যাম-বৃক্ষপ্রেণী ফুল-ফলে হুশোভিত হইয়া 
শোড| বিগ্তার করিতেছে, সেই হুন্থর বৃক্ষপ্রেনীর মস্তক স্বর্ণে রত | 
করিয়া কুরধ্য পশ্চিমগগনে ভুবিতেছেন; নানা রঙ্গের সানা: গাবী ভাগে রী 


কঃ আশালতা । 
ডালে বসিয়। মনের আনন্দে গীতধ্বনি করিতেছে । এইক্প সময়ে মনোহর 
পর্বতে বৃক্ষশ্রেনীর মধ্যস্থ ক্ষুদ্র পথ দিয় ছুইটা পরমাসুন্দরী রমণী উপরে 
উঠিতেছিলেন। 

দুইটাই গেরুয়া বসনধারিণী ; একটার বয়স ষোড়ষের উদ্ঘনহে; 
অপরের বয়স নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । তাহার বয়স ১৬ও হইতে পারে, 
২৬ও হইতে পারে, ৩৬৪ হইতে পারে, বা ততোধিকও হইতে 
পারে। তাহার মুখ. হইতে এক স্বর্গীয় তেজ নিঃস্থত হইতেছে; তাহার 
সুদীর্ঘ জটা, রুত্রাক্ষের মালা, ললাটের বিভৃতি দেখিলে তাহাকে 
টকলাসেশ্বরী বলিয়া ভ্রম হয়; তাহার স্বন্ধে ভিক্ষার ঝুলি, বাম 
হস্তে কমণ্ুলু, দক্ষিণ হন্তে এক স্থদীর্ঘ ত্রিশূল। তাহার সঙ্গিনীর জট 
নাই,--ম্চিকণ সুন্দর কৃষ্ণ কেশ উন্মুক্ত হইয়া সমস্ত পৃষ্ঠে লুটাইতেছে; 
তাহার গলায় কুদ্রাক্ষের মাল! নাই; তাহার হস্তে কমগ্ুলুও নাই। উভয়কে 
দেখিলে এক মুহূর্তেই উপলব্ধি হয় যে, একজন প্রকৃত সন্নযাসিনী, অপরা 
সন্ধ্যাপিনীর বেশধারিণী মাত্র । : 

ছুই জনে নীরবে আগিতেছিলেন; সহস! একজন কহিলেন, “আর 
কত দুর?” জটাধারিধী সন্ধ্যাসিনী বলিলেন, “এ চন্ত্রনাথের মন্দিরের 
ছড়া দেখা যাইতেছে ।” 
"আমি আর পাহার্ে উঠিতে পারি না” 

“তবে, আর ঠা ন নাই, আজ চল নামিয়া গিয়া ই গ্রামে 
থাকি 

“না না, হজলা, চল ।”_ 

“আর বেশী হাটিতে হইবে না; এ যে পাহাড় দেখিতেছ, ওর রী 
একটা হ্দ আছে; শুর তীরে আমা নৌক! পাইব, সেই নৌকায় পার 
_» হুইল, একেবারে আমর! মন্দিরের সি'ড়ীর নীচেই পৌছিব 1” 


1 ছুই সন্ন্যাসিনী। ৩ 

“তবে চল--+) 

“দেখ, স্যমা, কেমন চাদ উঠিতেছে ৮ 

যাহাকে একথা বল! হইল, তিনি কোন*প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়া কেবল 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তখন দুই জনে আবার নীরবে 
চলিলেন। ্‌ 

বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যস্থ ক্ষুদ্র পথ দিয়া ক্রমে দুইজনে সম্মুখস্থ পর্ববতশৃগ 
বেষ্টন করিয়া অপর দ্রিকে আদিলেন; তখন তাহাদিগের সম্মুখে চন্দ্রের 
কোমল কিরণে এক বিস্তৃত হুদ হাসিতে লাগিল। মন্দ মন্দ সমীরণে ক্ষত্র 
কুত্র তরঙ্গগুলি নাচিয়া নাচিয়া৷ শত শত চাদের সহিত ক্রীড়া করিতেছে ; 
তীরে বৃক্ষশাথাগুলি যেন সেই সকল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র লহরীর মুখচুম্বন করিবার 
জন্য জলের দিকে নুইয়। পড়িয়াছে ; জলের উপর যেরূপ, জলের ভিতরেও 
ঠিক সেইক্ধপ পাহাড় পর্ধবত বৃক্ষ লতা শোভা পাইতেছে। তীরে দীড়াইয়া 
ন্ষম। কহিলেন, “এখানে জনমানব নেই, নৌকা পাবে কোথা, কেমন, 
ক'রে পার হবে?” 

“এ যে বটগাছ দেখিতেছ, ওর পাশে একখানা ছোট নৌকা বাধা 
আছে? আমি দাড় টানিধ, আর তুমি হাল ধরিবে।” 

“আমি তে। জানি না1” 

“আমি শিখিয়ে দিব,” এই বলিয়া সন্তযাসিনী সেই বৃক্ষের দিকে অগ্র 
সবর হইলেন; সুমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

বৃক্ষের পার্থ একখানি স্কুদ্র নৌকা বাধ ছিল, সজল ষাইয়! তাহার 
বন্ধন-রজ্জ, খুলিক্লেন ; তংপরে সঙ্গিনীকে নৌকায় উঠিতে বলিয়া নিজে. . 
নৌকা টানিয়! রাধিলেন ৷ “এখানে, পেছনে গিয়ে, এ হালট! ধরে বাল 
আমি উঠি” এই বলিয়া হৃজল! নৌকায় উঠিয়া দাড় লইয়! নৌকা! গভীর... 
জলে ঠেলিয়া দিলেন; নৌক! টলিতে টলিতে চলিব, স্থযম! ভয়ে? বং 





৪ আশালতা। 


চীৎকার করিয! নৌকার ছুই পার্খ্ব সবলে ধরিলেন। তাহা দেখিয়া সজল 
উচ্চ হাশ্য করিয়। উঠিলেন; তাহার হামি চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তখন ড় ঝপ ঝপ. শবে জলে পড়িতে লাগিল। নৌকা নাচিতে 
নাচিতে চলিল। কিছু দূর গিয়া সৃষম৷ কহিলেন, “যদ্দি নৌকা ন। থাকিত ?” 

“থাকিতেই হইবে ।” 

“কেন? তুমি কি এদেশে আর এসেছ ?” 

“কত বার; আমরা সন্ন্যাসিনী, কোথায় না যাই, কোথায় না থাকি ?” 

“এ নৌকা এখানে থাকে কেন?” 

“মন্দিরের সেবাইতেরা এপারে ওপারে যাওয়া আসা করেন।”, 

“তুমি এদেশে কতবার এসেছ ?” 

স্থজল! গান ধরিলেন, গানের তালে তালে ক্ষেপণী নিক্ষেপিত হইয়া 
জল তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল । 

“মন যে আমার মলয়ের সমীরণ।” 

মহন! গান বন্ধ করিয়! স্থুজল1 কহিলেন, “তুমি ভাই রাগ কর কেন? 
এমন সময়ে এমন স্থানে যদ্দি গান না গাহিব, তবে গাইব কোথা ?” 

“কে বলিল. আমি রাগ করিলাম; তোমার গান শুনিয়া কেহ কি 
রাগিতে পারে ;-_দেখ, এখনও যেন. চারিদিকে মধুর শব্দ হচ্চে 

“তুমি তোমার স্বামীকে ভালবাস; স্বামী তোমায় ছেড়ে চলে. এসে- 
ছেন, তিনি তোমায় ভালবাসেন ন1। তিনি ভালবাসেন তার জন্মভূমিকে। 
"কেমন ক'রে তিনি ববনদের হাত থেকে জন্মভূমিকে রক্ষা করিবেন, সেই 
চিন্তায় তিনি ঘুরে বেড়ান, আর তুমি তাহার চিন্তায় ঘুরে বেড়াও, আর 
আমি ঘুরে বেড়াই__ 

প্রাণো যে আমার গিয়া মলয়েরো৷ সমীরণ ; 
আকাশে আকাশে সুখে, করে বিচরণ ! 


ছুই সন্ন্যাসিনী | | € 


কত দেশে দেশে ফেরে, 
কত জনে আকুল করে, 
জগত-সংসার জুড়ে করেছি ভ্রমণ । 

এখন বল দেখি, কে সব চেয়ে ভাল কাজে ঘুরে বেড়ায় ?” 

“যে যার জন্য বেড়ায়, তার কাছে তাই ভাল।” 

“তবু এর মধ্যে কোন্টায় গোলযোগ নাই? আছি যাকে ভাবাদি 
সে আমায় ভালবাসে, আমার ভালবাসার বিরহ নাই। এ দেখ, আমার 
স্বামী এ নীল আকাশে চাদকে হাতে করিয়া হাসিতেছেন, আর আদর 
ক'রে ডাকিতেছেন_ 

ওই ডাকে আমায় আমার বংশীধারী; 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে মোরে, 
ওই লো৷ আমার মোহন মুরলীধারী, 

আয়, আয়, আয় তোরা, সবে পরাব আমরা, 
শ্যামে বকুল-ফুলমালা, যতন করি ।” 

যখন স্থজলার. মধুর কম্বর, জল স্থল পাহাড় পর্বত বৃক্ষ লতা সময 
মধুময় করিয়া ক্রমে বাতাসে মিলিয়। গেল, তখন স্থযমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “তোমায় তো বলিয়াছ, একবার আমি কেবল তাহাকে 
দেখিতে চাই। তিনি আমার দেবতা, তার সেবা পৃজ! করাই আমার কাজ; 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, যদি তিনি এবারও আমার পুজা গ্রহণ 

করিতে অসম্মত হন, তখন তোমার কাছে এসে, তোমার তাকে ভাল- 
বাদিতে শিখিব |” 

“সকল বিষয়ই চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত 1” রী বলিয়া সন্সযাসিনী 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ম্ষমা, আমার কাজ আজ শেষ হবে? 

তোমাকে তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করাইয়৷ দিব বলিয়াছিলাম, এ 


৬ আশালতা । 

' মন্দিরে তিনি আছেন ; আজই তাঁহার সঙ্গে তোমার দেখ! হইবে; কিন্তু 
তার পর তুমি ভাই আমাকে আর কিছু করিতে অনুরোধ করিতে 
পারিবে না।” 

তোমাকে যে কষ্ট দিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট) আর কষ্ট 
দিব না।» | 

“যিনি একবার ত্যাগ ক'রে এসেছেন, তিনি আবার গ্রহণ করিবেন, 
এর কি কোন আশা আছে ?” | 

“আশ। কিছু নাই, চেষ্টা করিয়। দেখিব 1৮ 

তুমি মহাপাপ করিতেছ |” 

«কেন? স্ত্ীজাতির স্বামীসেব। করিতে,যাওয়! কি মহাপাপ ?” 

“তা নয়। তিনি এক মহাকাজের জন্য তোমায় ত্যাগ করিয়া আসিয়া- 
ছেন;পাছে তোমার সঙ্গে থাকিলে, তোমার ও চাদমুখ দেখে ও চাদ- 
মুখই দিবারাতি দেখিতে ইচ্ছা যায়, আর কিছুতে মন ন| থাকে, পাছে 
 স্বদেশ-উদ্ধার-ব্রত বৃথা হয়, এই ভয়ে তিনি তোমার নিকট হইতে পলাইয়া- 
ছেন। তুমি তাহার মহাত্রতে বাথ! দিতে যাইতেছ। -এতে কি তোমার 
পাপনাই?' | 

“আমি তাহার ত্রতে বাধা দিব ন!. থে দিন দ্রিব, সেইদিনই যেন এ 
প্রাণ এ দেহে আর না থাকে । আমি তাহার বিপদে সহায়, গীড়াম শুশ্বধা, 
: ক্লেশে সেবা, তাহার কঠিন ত্রতে সাহাধ্য করিতে যাইতেছি।” 

“তোমার মনস্কামন! পূর্ণ হ'কৃ। যেখানে থাক, নন্ন্যাপিনীকে তুল না? 
আর বিপদে আপনে যখন প্রয়োজন হইবে, সুঙ্জলাকে ভাকিলে স্থজলা। 
আপিবে) সেই রকম গান্‌ শুনাবে ' যদি স্বামীর ভালবাদা না পাও, ফিরে 
এম) এমন ভাগবাসা শিখাইয়া দিব যে, সে ভালবানায় কষ্ট নাই, বিরহ 
নাই, বিচ্ছেধ নাই--কেবলই শাস্তি 1” | 


চন্দ্রনাথ । গ 


“আমি স্বামীর ভালবাসার প্রার্থী নই; কেবল তাহার চরপমেবার 
প্রার্থী ।” ৃ 

"আশীর্বাদ করি, তোমার মনস্কামন] পুর্ণ হ'কু। কিন্তু আমার কথ। 
ভূল না।” 

“তোমার মত বন্ধুকে কি কেহ কখনও ভুলিতে পারে ?” 

“এ ঘাট, এ মন্দিরের সিড়ী, আর এ দেবাদিদেব চন্দ্রনাথদেবের 
মন্দির” এই বলিয়। স্থল! মন্দিরের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিলেন। সয্মাও 
প্রণাম করিলেন। তখন সেইস্থানে নৌক। বধিয় উভয়ে মন্দিরে উঠিতে 
লাগিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রনাথ । 


পাহাড় কাটিয়া! সোপানাবলী নিশ্মিত হইয়াছে । বিস্তৃত পোপান ; 
অতি পরিমর, অথচ একটা হইতে আর একটী অধিক উচ্চ নহে। এ 
সোপান দিয়া অশ্বারোহী অশ্বারোহণে উপরে উঠিতে সক্ষম, আর পান্ধী 
লিইয়া বাহকগণ দিবারাত্রিই এ সোগানাবলী দিয়া! গমনাগমন করিতেছে । 
বহুদংখ্যক সোপান এইরূপে পর্বত-অঙ্গে স্তরে স্তরে উঠিয়া গিয়া, অব- 
শেষে মন্দিরপ্প্রাঙ্গণে সংলিঞ্চ হইয়াছে । ছুই পার্ে ক্ষত চারিদিকে 
গভীর অরণ্য, সে অরণ্য ব্যন্রল্লকের বাসভূমি। সোগানের উত্তর পার্থ | 
দিয়া একটা ক্ষত নির্বারণী ঝবু ঝর্‌ শবে নিয়ে অবতীর্ঘ হইতেছে, সেবাইস* 





৮ আশাঙগত]। 


গণ ইহাকে গঙ্গা কহেন) এই নির্বরিণীর পবিত্র জলেই সকলে শিবের 
অর্চন| করিয়। থাকেন। | | 
চন্দ্রনাথের মন্দিরের পার্থে ও সম্মুখে আরও ছুই চাবিটা মন্দির; এ 
সকল মন্দিরে পার্বতী, লক্ষ্মী, নারায়ণ প্রভৃতি দেবতাগণ অধিষ্ঠিত । মন্দি- 
রের বাহিরে পর্বত-অঙ্গে সেবাইতগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার; নিকটে একটা 
কুদ্র বাজার। যাত্রীগণ আসিয়! এই বাজারে বাস করেন; এখানে বাসের 
 জন্ত গৃহ, এবং আহার ও পৃজার জন্য সমস্ত দ্রব্য বিক্রীত হইয়। থাকে। 
তৎপরে চারিদিকে নিবিড় অরণ্য, চারিদিকেই পর্বত-শু্গ সকল 
আকাশ ভেদ করিয়া ঠাড়াইয়া৷ আছে; পূর্বে ও পশ্চিমে গভীর অরণ্য ও 
অতুযচ্চ পর্বতশৃঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়। যায় না। কেবল দক্ষিণে 
নীলসমুদ্ধের নীলঙ্গল দূরবশতঃ গভীরতর নীলরঙ্গে মনোহর শোভা। বিস্তার 
করিতেছে; যতদূর দেখ। যায়, কেবলই নীলজল নীল-মাকাশে মিশিয়া 
গিয়াছে । যখন ছুইজনে মন্দিরদ্বারে আমিলেন, তখন রাত্রি এক গ্রহর 
হইয়া গিয়াছে; এক প্রহরের পর দেবাদিদেবের মন্দিরের ছার রুদ্ধ হয় ; 
স্থতরাং তাহার! দুইজনে দ্বারে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! বাজারের দিকে 
চলিলেন। পথে একটিও মানব নাই? চারিদিকে অরণ্য; সন্ধ্যার 
পর গৃহের বাহির হইতে কেহ সাহস করে-না 7 চন্দ্রনাথে সন্ধ্যা হইতে 
নাঁ হইতে সকলে যে যাহার স্থানে প্রবিষ্ট হয়; কেবল বাজারের মধ্যে 
রি গোলযোগ থাকে $' সেখানে অনেক দোকানে অনেক আলে! জল; 
সেখানে অনেক লোক অনেক রাত্রি পর্যান্তও গমনাগমম করিয়া থাকে । 
অগ্ও সেখানে অনেক দোকানে আলো নিস অনেক লোকও 
চলাফের৷ করিতেছিল। 
: তাহারা ছুইজনে বাজারের মধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা দ্বারে 
আপিলেন): দ্বার রুদ্ধ। নুঙল! ধীরে ধাঁরে দ্বারে আহ্বাত করিলেন; 


চন্দ্রনাথ । ৯ 


তখন একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বামহন্তে গ্রদীপ লইয়! দ্বার উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াই 
চমকিত হইয়া, সেই স্থানে সত্ব প্রদীপ রাখিলেন এবং সসম্মে সন্ধ্যানিনী- 
দ্বধয়কে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, “মা, আপনার কথন আল! হ'ল? 

“এই আমিতেছি ! তোমাদের সকল মঙ্গল ?” 

“আপনার আশীর্বাদে সকলই মর্জল। 

_ “তারপর চন্ত্রনাথের নৃতন সংবাদ কি?” 

“আপনার অবিদিত কিআছে? এমন নৃতন কিছুই নাই।” 

ব্রাহ্মণ, সুষমার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপে করিতেছেন দেখিয়। স্থল] 
কহিলেন, “ইনি স্থষমা দেবী, নৃতন নন্ল্যাসগ্রহণ করিয়াছেন; উপস্থিত 
দেবাদিদেব চন্দ্রনাথ দর্শনে আপিয়াছেন।৮ বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ আবার প্রণাম 
করিলেন, বলিলেন, “দেবি, আশীর্বাদ করুন।” সুষম! একপ কার্যে 
এখনও পারদর্শিনী হয়েন নাই; বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে প্রণাম করিতেছেন 
দেখিয়া তিনি সঙ্কুচিত হইলেন, তাহার ক হইতে কোনও কথাই নির্গত 
হইল না। তখন স্থজলা তাহার হাত ধরিয়। লইয়া গৃষপ্রবিষ্ট হইলেন। 

ব্রাঙ্মণ আনন্দ প্রসাদ শশ্মা চন্ত্রনাথদেবের সেব। করিয়া যত্কাঞ্ৎ যাহা 
পান, তাহাতেই তাহার জীবন একরূপ সুখে নির্ব্বাহ হয়।, ক্ষুদ্র গৃহে 
কয়েকটা মৃৎ্পাত্র ভিন্ন আর কোন দ্রবাই নাই, তাহার ব্রাঙ্ধণী ও 
রাঙ্মণীর একমাত্র পুত্র সর্বেশ্বর); এই কয়টা লইয়া ব্রাহ্মণের সংসার । 
্রাঙ্মণ বয়োধিক্যপ্রযুকত স্বয়ং আর যাত্রীদিগের সমাদর করিতে পারেন 
না) এক্ষণে সর্বেশ্বরই মে কার্ধা সম্পন্ন করেন। তাহার বয়স এক্ষণে 
প্রায় বিংশ বদর; তিনি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহেন, শরীরে যথেষ্ট 
বল আছে; কিন্তু বিধির অনন্ত বিধানে তাহার শরীরে যেরূপ বলের 
আধিক্য, ভিতরে সেইবপ বুদ্ধির অভাব । জঙ্গ্যাসিনীদ্ধয়কে. দেখিয়! ব্রাহ্ণী 
ও নর্কেত্রর উভয়েই নিকট হইলেন; ক্রাথণী মাষ্া্গে উভয়কে গ্রণাম 


১০ আশালত।। 


করিলেন, কিন্তু সর্ধেশ্বর প্রণাম করিলেন ন|। স্থজলা একটু হািলেন, 
তৎপরে বৃদ্ধাকে বলিলেন, “কেমন ভাল আছ তে! ?” 

“আপনার আশীর্বাদে সকলই মঙ্গল |” 

স্থজলা, সর্বেশ্বরের দিকে ফিরিয়। হাসিয়া! বলিলেন, “ক সর্কেশ্বর 
ঠাকুর, ভাল আছ তো?” সর্বেশ্বরের স্বর স্পষ্ট কম্পিত হইল, তিনি 
কহিলেন, “আপনাকে দেখিলে কি আর বিপদাপদ থাকে ?” 

, “বটে, আমি কি এমনই স্থন্দর ?” 

“আপনি কেবল স্থন্দর নন, আপনি দেবী ।»৮ “বটে বটে” বলিয়। 

স্থজলা, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যারা বলে তার! মৃখ/ 


গাধা |” 
বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “সব 1” 


“আজ্ঞে?” ৃ 
«কর সম্মুখে কথা! কহিতেছ, তোমার জ্ঞান আছে রী 


“আজ্ঞে, আছে বই কি।” 

“দুর হ বানর, আমার সম্মুখ হ'তে দূর হ।” 

“আজ্ঞে, তা আপনি বলিতে পারেন ।” 

ক্রোধে ব্রাহ্মণের মন্তকস্থ শিখা উন্মুক্ত হইয়া পড়িল; তখন স্থজল! 
তাহার পৃষ্ে হস্ত দিয়! বলিলেন, “ছি, রাগ করিতে নাই; রাগ মানুষের 
পরম শত্রু; সর্বেশ্বর একদিন বড়লোক হবে ।” ব্রাঙ্মণী কহিলেন, 
“মা, তাই হ'ক্‌, তাই হ'কৃ) আশীর্বদি করুন।” সর্বেশ্বর কহিলেন, 
«আমার মন বলে, আমি একজন বড়লোক হ'ব, নেকি কখন মিথ্যা 
হয়? ১ রা 
তখন ব্রাহ্মণী, সন্গ্যাসিনীদ্ঘয়কে হস্তমুখ প্রক্ষালনার্থ লইয়া! গেলেন। 
ত্রাঙ্মণ, ক্রোধে মুখ ফিরাইয়! বদিলেন; আর সর্কেশ্বর, চক্মনাথদেবের 


চন্দ্রনাথ । ১৯ 


সেবাইত--সর্ধেশ্বর, পিতার সম্মুখেই সত্যসত্যই শিশ দিতে দিতে তথা 
হইতে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিলেন। সর্বেশ্বর বাহির হইয়া যান, 
্রাঙ্মণ ডাকিলেন। সর্বেশ্বর মুহূর্তমধ্যে ফিরিয়া দাড়াইলেন, তখন 
বৃদ্ধ কহিলেন, “তুমি একটা প্রকাণ্ড গাধা ।” 

“সে কথা আপনি বিশেষ জানেন ।” ব্রাহ্মণ ক্রোধে পা হইতে জীর্ণ 
খড়ম লইয়া সর্কেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলেন; সর্বেশ্বরও লক্ষ 
দিয়া সরিয়] দ্াড়াইয়! আত্মরক্ষা করিলেন। তৎ্পরে ধীরে ধীরে খড়ম 
পিতার নিকট রাখিয়। প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। বৃদ্ধ তখন আবার 
কহিলেন, “বাড়ীতে লোক এসেছে জ্ঞান আছে ?” | 

“আজে, আছে ।” 

ব্রাহ্মণ এই সকল কথ বলিতে বলিতে একটা থলি হুইতে পয়সা 
বাহির করিতেছিলেন; পুত্রের মূর্থতায় ক্রোধান্ধ হইয়া সেই সমস্ত পয়সা 
তার দিকে নিক্ষেপ করিয়৷ বলিলেন, “দূর হ বানর, আমার সম্মুথ থেকে 
দুর হ।” সর্বেশ্বর পয়সাগুলি একে একে কুড়াইয়। লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সন্্যাসিনীদ্ঘ় আসিলেন। ব্রাহ্মণ দণ্ডায়মান হইয়া 
তাহাদিগকে তথায় বসাইলেন। দেখিয়া স্থুজল! কহিলেন, “বসে! আনন্দ- 
প্রসাদ বসো, তোমাকে চন্দ্রনাথের কথ! জিজ্ঞাম! করি।” ব্রাহ্মণ বসিয়া 
বলিলেন, “আজ্ঞা করুন।” 

“পথে শুনিলাম, দেবাননস্বামী চন্দ্রনাথ আসিয়াছেন, সত্য রি ?” 

“আজ্ঞে, তিনি এখনও চন্দ্রনাথে অধিষ্ঠান করিতেছেন ।” 

“ভাল ভাল, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। তার সঙ্গে আর কেহ 
আছে ?” 

“বিক্রমপুরের রাজা জয়কিশোর রায়ের পুত্র প্রমোদকিশোর ছই দিন 
হইতে এখানে আগিয়াছেন। তিনি ম্বামীজীর সহি্ক্রাদ করিতেছেন 1” 


১২ রা আশালত। । 


সন্ন্যাসিনী, স্থষমার দিকে কটাক্ষপাত করিয়। বলিলেন, “তার! কোথায় 
বাস করিতেছেন ?” 
“বাধার মন্দিরের দক্ষিণের নাটমন্দিরে 1৮ 
“রাজকুমার কি তীথে এসেছেন ?” 
“তাহাকে দেখিলাম তিনি ভেক গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার পরিধান 
গেরুয়া বসন, তিনি একরূপ সন্যাসী ; এখানে এসে কোন পুজ| দান ধ্যানও 
করেন নাই; বোধ হয় রাজ্য ত্যাগ ক'রে সন্যান গ্রহণ করেছেন; 
বোধ হয় গুরুদেব দেবাননদস্বামী তাহাকে দীক্ষিত করেছেন।” 
“সম্ভব, হলেই ভাল। লোক যত সংসারের অনিত্যত| বুঝে, ততই 
ভাল, নয় কি আনন্দপ্রসাদ ?” 
“আপনি মহাত্মা, জগতের ভাল মন্দ সকলই আপনার মুখে শুনিতে 
পাওয়া যায়? 
“আমার সঙ্গিনী সমস্ত দিন অনাহারে আছেন ।” 
ব্রাহ্মণ সত্ব উঠিয়। বলিলেন, “আমি এখনই আহারের আয়োজন 
করিতেছি |”. ব্রান্ধণ সত্বর তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । তখন স্ুজল।, 
স্বষমাকে কহিলেন, “তোমার স্বামীর সন্ধান পাইলে । কেমন, এখন 
আমার কাজ শেষ হয়েছে ?” 8 | 
“এ. জীবন এ পারেই বিক্রীত হইয়। থাকিল। যদি মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়, দুজনে এসে ও পা পুজা করিব; যদি না হয়, ও পায় এসে আবার 
আশ্রয় লইব।” 
«এখন কি করিবে স্থির করিলে ?” 
“এখনও কিছু স্থির করি নাই, আজ রাত্রে স্থির করিব 1» এই মময়ে 
ব্রাহ্মণ আসিয়। আহারের সন্বাদ রি ছুই জনে উঠিয়া আহারাথে 
প্রস্থান করিলেন). | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
কুমার প্রমোদকিশোর | 


পক্ষীর বহর হিজলা নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি উঠিয়! দেখিলেন, 
পারে স্থষমা নাই । ভাবিলেন, স্থধম! উঠিয়া বাহিরে গিয়াছেন, তিনি 
বাহিরে আসিলেন, তথায়ও স্থধমী নাই। ভাবিলেন হয়তে। মন্দিরে 
গিয়াছেন, তথা। হইতে স্বামী দেখিবার বাসনায় নাটমন্দিরের দিকে 
গিয়াছেন। ব্রান্ষণ, ব্রাহ্মণী ও সর্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার! 
কোন সম্বাদ বলিতে পারিলেন না; তখন স্থজল! চিস্তিতমনে মন্দিরের 
দ্রিকে চলিলেন। তথায়ও স্থষমা নাই ;. নাটমন্দিরের দিকে গেলেন, 
তথায়ও সুষমা নাই; নাটমন্দিরে দেবানন্স্বামী ও গ্রমোদকিশোর 
উভয়ে এক পার্থ বপিয়া কথোপকথন করিতেছেন :. স্থজল1 এক পারব 
দিয়া চলিয়৷ গেলেন, কেহুই তাহাকে লক্ষ্য করিলেন না। মন্দির বেষ্টন 
 করিয়! স্থজল। গৃহে ফিরিতেছিলেন, এক স্থানে জনতা দেখিয়া দেই দিকে 
অগ্রসর হইলেন, দেবীমৃদ্তি দেখিয়৷ অমনি সকলে পথ ছাড়িয়া দিল। স্থজলা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি হইয়াছে?” একজন উত্তর. দিল, “কাল 
রাত্রে একটী স্ত্রীলোক থাদের মধ্যে পড়ে গেছে।” আর এক জন 
: বলিয়। উঠিল, “'জানিস্নে তা কথা কইতে যাস্‌ কেন? কাল,” আর 
এক জন বলিলঃ “তুই বা কিজানিদ্‌? যে স্বচক্ষে দেখেছে সেই .বলুক।” 
তখন এক জন সন্ধ্যামীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাণ প্রায় তিন প্রহর 
বন্ধের সময়. আমি উঠে বাড়ীর দরজায় জড়িয়ে আছি, বাহিরে খুব, 


১৪ আশালতা ৷ 


জ্যোৎন্নার আলে; এমন সময়ে দেখি, এই পথ দিয়! এক জন স্ত্রীলোক 
ধীরে ধীরে আমার দিকে আস্চে; আমার প্রথমে ভারি ভয় হ'ল, 
বাড়ীর ভিতর দিয়ে দরজা বন্ধ করিতেছিলাম, কিন্তু একটু সাহস ক'রে 
াড়ালেম; কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটা এইথানে এসে যেন বাঁতামে মিশিয়ে 
গেল; আমি পেতনী ভেবে দরজ। বন্ধ করিলাম, আর রাত্রে ঘুম হ'ল 
না।” স্থজল! স্পষ্টই অধীরা হইয়াছিলেন, ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন, 
“তার পর ?” 

“তার পর আজ সকালে এই দিকে এসে সন্দেহ মিটাইবার জন্ত এই 
জায়গাটা দেখতে এলাম। তখন বুঝিলাম পেতনী নয়, সত্য সত্যই 
একটা স্ত্রীলোক, কেমন ক'রে প। স'রে এই খাদের মধ্যে পড়ে, গেছে | 
এ দেখুন, এ নীচে এঁ পাথরে তার কাপড় ঝুল্ছে।” প্রায় চন্রিশ হস্ত 
নিয়ে প্রস্তরে এক খানি গেরুয়া বসন ঝুলিতেছে, সন্াসিনী দেখিয়া 
চকিত হইয়া উঠিলেন; বিশেষ করিয়৷ দেখলেন; নে কাপড় চিনিতে 
তাহার বিলম্ব হইল ন। সে স্থুষমার কাপড় । অনিচ্ছাসত্বেও সন্ন্যাসিনীর 
চস্ষ্ব্ণ জলে পূর্ণ হয়৷ আসিল; তিনি ভাবিলেন, “এও কি সম্ভব ?” 
তৎপরে তথ! হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । কিন্তু ব্রাহ্মণের 
বাটা গেলেন না, ফিরিয়া মন্দিরের-দ্বিকে আদিলেন ; তখনও দেবানন্ৰ 
স্বামী ও প্রমোদকিশোর কথোপকথন করিতেছেন ; সন্গ্যাসিনী ধীরে 
ধীরে নিঃশবে মন্দির-অলিন্দ উপরে উপবিষ্ট হইলেন। 

প্রায় অর্ধঘটিক! পরে প্রমোদকিশোরঁ শ্বামীজীর চরণে প্রণাম করিয়া 
উঠিলেন, তখন স্ুক্জলা নিঃশব্দে তাহীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। 
যখন তিনি মন্দির হইতে বাহির হইয়া পর্ররতপথে আমিলেন, তখন সজল 
দ্রুতপথে নিকটে গিয়া বলিলেন, “বৎস একটু অপেক্ষা কর।” এরমোদ- 
কিশোর চিন্তিতমনে যাইতেছিলেন, সহস। পশ্চাতে কণ্ন্বর শুনিয়৷ চমকিত 
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হইয়া ফিরিলেন, সজল! মৃছু হাস্য করিয়া বলিলেন, “বাছা, এই সাহসে 
বঙ্গদেশ রক্ষা করিতে চাও? ক্ত্রীকণ্স্বরে চমকিয়া উঠিলে ? লজ্জায় 
প্রমোদকিশোরের সমস্ত কপোল রক্তিমাভ হইল, তিনি কহিলেন, “মাতঃ, 
চিন্তিতমনে যাইতেছিনাম, নতুব। দেবতার আশীর্ব্বাদে দাস সাহসে নিতান্ত 
হীন নহে? আপনি দেখিতেছি আমাকে চেনেন, আপনি কে, জিজ্ঞাস! 
করিতে পারি ?” 

"সামান্ সন্গ্যাসিনী মাত্র !” 

“দাসের প্রতি কি আজ্ঞ। ?” 

«দুই একটা কথা আছে, এই পথে দ্লাড়াইয়া কথা সম্ভব নহে; 
আমার সঙ্গে আইস 1৮” 

প্রমোদকিশোর দ্বিরুক্তি না করিয়া সন্ন্যাসিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিলেন। তখন ছুই জনে কিছু দূর আসিয়! পূর্ববোক্ত সেই হুদের তীরে 
: আসিলেন, তখন এক প্রস্তরের উপর প্রমোদকিশোরকে বদিতে ইঙ্গিত 
করিয়া, সজল! নিকটে বমিলেন, বলিলেন, “স্বামী কি বলিলেন ?” 

“নিরাশ নির্ভরস! এই সকল স্বামীর নিকট পাইলাম। পদ্মার ওপারে 
যবনগণ আগিয়াছে, এখনও পদ্মা পার হয় নাই, শীপ্তই হইবে। বঙ্গের 
সমস্ত রাজা গিয়াছে, এবার আমাদের পাল! । বঙ্গদেশ যবনেরা" অনেক 
দিন জয় করিয়াছে সত্য, কিন্তু মে কেবল নামমাত্র, রাজা হিন্দুরাই ছিল। 
এবার বুঝি সকল যায়! দেবানন্বস্বামীর নাম সমস্ত ভারতে বিদিত ও 
পুঁজিত, পিতার আজ্ঞায় তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিয়াছিলাম ; 
ঘি বা নানা তীর্থ পধ্যটন করিয়া তাহাকে পাইলাম; তিনি বলিলেন, 
“বৃথা চেষ্ট;-_চেষ্টা করা কর্তব্য, স্থতরাং চেষ্টা কর, কিন্তু বহ্গদেশ যবন- 
করে আছে, যবন-করেই থাকিবে? ।” | | 

“তিনি সর্বজ্ঞ, ভিনি যাহ! বলিলেন, তাহ! অবশ্ত হইবে ; তবে দেশ- 
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রক্ষা কর্তব্য, চেষ্টা অবশ্টুই করিতে হইবে । আমার একট! কথ! আছে ।” 

“আজ্ঞা! করুন|” 

“কাল কি আজ কোন পরিচিত স্ত্রীলোকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে ?” 

“আপনার নিকট গোপন কর! বুথ । আমি যখন স্বামীর অনুসন্ধানে 
কামিখ্যার মন্দিরে গিয়াছিলাম, সেই সময় সেই মন্দিরে একটী কুমারীকে 
আমি একটু যত্ব করিয়াছিলাম ; সে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এখানেও আসি- 
যাছে। কালও তার সঙ্গে দেখ! হইয়াছে! দ্রেবি, যদি আপনি তারই 
কথা বলিতে চাহেন, তবে তাহাকে আমার আশ! ত্যাগ করিতে বলিবেন । 
আমার জীবনে আর কোন কার্ধ্য নাই, ভাবনা নাই ; স্ব্দেশরক্ষা, করিতে 
পারি ভালই, ন! হয় এ জীবন সেই যুদ্ধক্ষেত্রে বিসর্জন করিব।” 

“আর কোন্‌ স্ত্রীলোক? কই আর কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে তো 
সাক্ষাৎ হয় নাই 1” 

“তবে আমারই ভূল হইয়াছে ।” তৎপরে একটু চিন্তা করিয়! 
সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “আর একটা কথা আছে। বৎস, এ কি 
বিবাহিত ?” , ্ 

“বারজ্দরের অধীশ্বর নরেন্দ্রনারায়ণের একমাত্র, কন্যার" সহিত অ অদ্য ছুই 
বৎনর হইল আমার বিবাহ হইয়াছে, বিবাহের পর স্ত্রী কেবল একবার 
মাত্র আমাদের বাটাতে আসিয়াছিল, তৎপরে পিতার সহিত শ্বশুর মহা- 
শয়ের মনাস্তর হওয়ায় পিতা আর বধূ আনেন নাই, শ্বশুরও পাঠান নাই।' 
স্প্রতি প্রায় ছয় মাস হইল আমি শ্বশুরালয়ে গিয়াছিলাম। যবনদিগকে 
দূরীভূত করিবার জন্য শ্বশুর মহাশয়কে সাহায্য করিতে অঙ্থারোধ করিগাম, 
তিনি অস্থীকৃত হইলেন। ক্ষুপ্ন ও নিতান্ত ্রুদ্ধচিত্ে সেই রাত্রি তথায় 
বাস করিয়াছিলাম সত্য : কিন্ত স্ত্রীর. সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। স্থতরাং 
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আমার বিবাহই নয় বলিতে হইবে ৮ “তীহাকে দেখিলে কি চিনিতে 
পারিবে বলিয়। বোধ হয় ?” 

“এ কথা জিজ্ঞ(সা করিতেছেন কেন 7), 

“ঁজজ্ঞান। করিলাম, বলিতে কি আপত্তি আছে ?” 

“বোধ হয় চিনিলেও চিনিতে পারি» 

“আর আমার কোন কথা নাই, আশীর্বাদ করি তোমার মনস্কামন! 
পূর্ণ হ'ক।” এই বলিয়। সন্নযাসিনী উঠিলেন। যুবকও উঠিলেন, বলিলেন, 
“মাত:, আমার চিত্তের স্থিরত। "নাই, কত কি বলিলাম, ক্ষমা! করিবেন। 
আশীর্বাদ করুন, যেন স্বদেশ রক্ষ। করিতে পারি ।” 

“তোমার মনস্কামন! দেবাদিদেব চন্দ্রনাথ পুর্ণ করুন|” 

প্রমোদকিশোর প্রস্থান করিলেন ; স্থজলা আবার সেই প্রস্তরের উপর 
বসিলেন, তখন আবার তাহার চক্ষুদ্বযন জলে পূর্ণ হইয়। আসিল; তিনি 
চক্ষ-জল মুদ্িয়! ফেলিয়! বলিলেন, «আমি ফি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে 
এই পাহাড়ে আনিয়াছিলাম ?” তৎপরে দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, “আমি যন্ত্র মাত্র, বাজাইতেছেন তিনি। যাহার যেখানে নিয়তি, 
তাহার সেখানে যেমন করিয়াই হউক আসিতে হইবেই ! কিন্তু আমার 
মন যেন বলিতেছে, সে মরে নাই,_একবার ভাল করিয়া সন্ধান ন] 
করিয়া আমি যাইব না ।” 

তথা হইতে ধারে ধীরে স্থজলা৷ ব্রাহ্মণের বাটা আসিলেন, তাহাদিগকে 
সকল কথা বলিলেন; ব্রান্ধণ ও ব্রান্ষণী স্ষমার অপমৃত্যু শুনিয়া কাদিতে 
লাগিলেন, নির্দয় সর্কেশ্বরেরও চক্ষুতে জল আদিল বলিয়া বোধ 
হইল। মন্ত্াপিনাঁ অপরের সম্মুখে হ্বদয়ভাব ব্যক্ত করা উচিত নহে নি 
মুখ ফিরাইলেন। | র 

সাত দিবস চন্দ্রনাথে 29 হুজলা, হুষমার পরত করিলেন, 


শি 
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সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, কিন্তু স্থধমার কোনই সন্ধান পাই- 
পাইলেন না, তখন তিনিও হতাশ হইলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল 
যে, সুষম! সত্য সত্যই খাদে পতিত হইয়া অকালে ইহলীল! ত্যাগ 
করিয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
উ্া। 


দুই পার্থে গভীর শালবন; কে যেন শ্রেণীবদ্ধ করিয়া গাছগুলি সাজা- 
ইয়। রোপণ করিয়াছিল; সকলগুলিই যেন একদিনে এক সময়ে রোপিত, 
মকলগুলির আকৃতি এক প্রকার, উর্দে, শাখা প্রশাখায়, নকল বিষয়ে সকল 
বুক্ষগুলি ষেন এক। এই গভীর শালবনের মধ্য দিয়া অতি অপ্রনর পথ; 
ছুই জন মনুষ্য কষ্টে পাশাপাশি হইয়া এই পথদিয়া চলিতে পারে। 
কি একরূপ অনির্বচনীয় নিস্তন্ধত। এই গভীর অরণ্যে রাজত্ব করিতেছে; 
কদাচিৎ ছুই একটা পাখী বৃক্ষের এ শাখা হইতে ও শাখায় যাইয়! বপি- 
তেছে; কিন্তু সেই বিস্তৃত অরণ্যে গভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে তাহাদিগের 
পক্ষ-সঞ্চালন শব্দ ড.বিয়! যাইতেছে । 

সহ! সেই নি্র। আলোড়িত করিয়৷ অশ্বপদশন্দ শ্রুত হইল 
অশ্থের পদশব সমস্ত অরণ্য প্রতিধ্বনিত করিয়া গগনে উিত হইতে 
লাগিল। তখন ছুইপ্রহর কেবল মাত্র অতীত হইয়াছে, কিন্ত শালবন- 
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মধাস্থ সেই পথে সূর্যদেব নিজ রাজা বিস্তার করিতে পারেন নাই। সেই 
শীতল ছায়ায় স্বশীতল সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হইতেছে ; সমন্ত জগৎ 
সু্্যকিরণে দগ্বীতৃত হইতেছে, কিন্তু এখানে কোমল ও মনোহর বায় 
ধারে ধারে প্রবাহিত হইতেহে। স্ুশীতল সমীরণে উৎফুল্ল হইয়া অশ্ব 
আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসিতেছে, পৃ-্ঠ কুমার প্রমোদকিশোর ! অশ্ 
ও অশ্বারোহী উভয়েই উৎফুল্প-হৃদয়ে চালয়াছেন, নহসা অশ্ব স্তস্তিত হইয়। 
দাড়াইল; অশ্বারোহী চমকিত হহয়। অশ্বপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান হইয়। উঠিলেন। 
সম্মুখে পথপার্থে একটী রমণী অবগুঞঠনে বসনাবৃত ক্রিয়া সঙ্কুচিতভাবে 
বুক্ষপার্থে সরিয়৷ বসিতেছেন; প্রমোদকিশোরের কর্ণে কষ্টে নিবুত ক্রন্দন- 
ধ্বনি প্রবিষ্ট হইল ; রমণী বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন ভাবিয়া, প্রমোদকিশোর 
লম্্ষ দিম্না অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন; অশ্বকে নত্বর নিকটস্থ বৃক্ষশাখায় 
সংলগ্র করিয়া রমণীর নিকট আসিলেদ । 

রমণীর বেশ রাজপুতজাতীয়; তাহার বয়স ১৫১৬ বৎসর মাত্র, 
অলঙ্কার ও বেশাদি দেখলে তাহাকে ভদ্রকুলমহিলা। বলিয়া বৌধ 
হয়। “দেবি! অপরিচিত বলিয়া সন্কৃচিত হইবেন না, আজ্ঞা করুন 
কি করিতে হইবে। একাকনী এ অরণ্যে নিশ্চরইী আপনি কোনরূপ 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন।” এই বলিয়া! প্রমোদকিশোর রমণীর সন্নিকটবর্ভী 
হইলেন; তখন তিনি তীহার সপির্সসিক্ত মুখ তুলিলেন, জলপূর্ণ চক্ষুদ্ 
মুহুর্তের জন্য প্রমোদকিশোরের চক্ষে মিলিত হইল? প্রমোদকিশোর ভাবি- 
লেন, এরূপ সৌন্নধ্য তিনি কখন. দেখেন নাই; বলিলেন, “আজ্ঞ! করুন, 
কোথায় আপনাকে রাখিয়া অপিব ?” যুবতী তখন চক্ষুর জল মুছিতে 
মুছিতে হিন্দুস্থাহ্ী ভাষায় কহিলেন, আমি আমার মার সঙ্গে চক্দ্রনাথ তীর্থে 
আসিয়াছিলাম। আমাদের দীসদাসী বাহুক যান সকল পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
' আসিতেছিল, আমর! দুইজনে হাটিয়া আগে আগে যাইতেছিলাম। হঠাৎ 
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একটা বাঘ নিকটে ডাকিল, আমাদের লোকজন সব পলাইল, মা কোথায় 
গেলেন, মাম ছুটিঠে ছুটিতে পথ ভূলিরা কোথায় আসির! পড়িলাম। 
আমাকে গামার মার নিকট লইর়। চলুন” প্রমোদকিশোর হিন্দুস্থানী 
" ভাষ। জানিভেন, হিন্দঙ্থানীতে বলিলেন, “আসুন, আমি তাহাদিগের 
সন্ধান করি ৮ যুবতী ক্লান্ত হইয়াঃছলেন, যুবক হাত *ধরিঘা! তাহাকে 
তুণিলেন? তাহার কর্ণে থে সুমিষ্ট স্বর, তখনও বাজিতেছিল, সে স্পর্শে 
তীহার সমস্ত শরীরে, -মন্তক হহতে প্‌ পধ্যন্ত সমস্ত শরীরে যেন 
বিছযাতাগ্রি প্রবাহিত হইল | খন অশ্ব সেইথানেই রহিল, দুইজনে সেই 
অরণ্যে ঘুরিতে শাগিলেন। 

কিছু দুর আয় প্রযোদকিশোর কহিলেন, “আপনি তাদের নিকট 
হ'তে কতক্ষণ পৃথক হয়েছেন ?” 
“প্রায় ৪:৫ দণ্ড হইল।) 
“তার। পিশ্চয়ই আপনার সন্ধান কছ্ছেন। এখনই নন্ধান হবে, ভয়কি?” 
তাহার হস্তের ভিতর রমণীর হস্ত কম্পিত হইতেছিল। যুবকের 
' অনিচ্ছাসত্বেও সেই নবনীসদৃশ- কোমল হন্তম্পর্শে তাহার হস্ত ঈষৎ 
কম্পিত হইতে লাগিল। বলিলেন, “এখানেই নিকটে তাহারা আছেন। 
আপনাদের বাড়ী রাজপুতনায় ?৮. 

“হ্যা ?” 

“রাজপুতনায় কোথায় ?” 

“জয়পুর ?” 

« আপনার পিতা সেখানে কি করেন রঃ 

“তার সেখানে ব্যবসা আছে।” | 

“আপনি একটু ্াড়ান, এই গাছটা, খুব বড়; এর উপর উঠিলে .. 
অনেক দূর দেখতে পাওয়! যাবে; দেখি! কাহাকেও দেখা যায় কি না” 
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এই বলিয়া প্রমোদকিশোর নেই বৃক্ষের সব্দোচ্চ শাখার উঠিলেন, অদ্ধ- 
ক্রোশ চারিদিকে তাহার দৃষ্টি চলিল কিন্ধু কেহ কোথায় নাই। ভথন 
সগতা। তিনি নামিয়া আমিলেন, বলিলেন, “এ পথে খানিকটা গিয। 
দেখি।” আবার দুঈজনে চলিলেন। কতক দর আপিয়া প্রমোদকিশোর 
গজ্ঞামা কারলেন, “আপনার নামটা কি ,জিজ্ঞান। করিতে পার?” 
যুবতীর কপোলধুগন রক্তিমাভ ধারণ করিল। তিনি মৃদুষ্বরে কহিলেন, 
“আাখার নাম উষ1।” প্রমোদাকশোর কাঁহলেন। "আমার শাম প্রমোদ 
কিশোর রার ।” দুজনে নারবে বহু্ষণ ঘুরিলেন, [কন্ধ কাহারও সন্ধান 
পাইলেন ন।! রর 
কেহই কথ। কাহতেছে না, কিন্তু কেন জান ন।, উওয়েরই হৃদয় জ্রুত- 
বেগে স্পন্দিত হইতেছল । গভার অরণ্যে একাকী কোন পরমা স্থন্দরী 
রম্ণার হস্ত ধারণ কারয়া ভ্রমণ কঞিলে হৃদ স্পন্দিত হয় না, এছন মঙ্থুষ্য 
জগতে মাহ । 
প্রায় ছুই ঘণ্টা! উভয়ে খুরিলেন, কিন্ক কোথাও জনমানবের হু দেখিতে 
লেন ন।; শুখন ধুবতী নিভান্ত ্লান্ত হইয়। পড়িঘ্াছেশ, আার চলিত্তে 
গারেন না অগত্য। গ্রমোদাকশোর বাধা হইয়। তাহ।চক এক বৃক্ষতলে 
বসাইলেন । সন্ধার আর বিল নাই, অরণ্যে আর বিলম্ব করিবার 
তাহার ইচ্ছ। ছিল না। কিম্ৎক্ষণ উভয়ে শীরবে সেই বুক্ষতলে বসিয। 
রাহলেন। অবশেষে প্রমোদ্রকিশোর কহিলেন, “তাহাদের কাহাকেএ 
তে অনুসন্ধান করিয়া পাইলাম ন1; রাত্রি হইতেছে, এ বনে আর 
বিলম্ব করা কর্তব্য নহে। চলুন, বোধ হয় তাহারা সন্ধান ন| 
পাইয়া পরের টিতে গিয়াছেন।” যুধতীর ছুই চন্ছু হইতে জক্ধারা বহি 
তেছে দ্েখির] প্রমোদকিশোর কহিলেন, “ভগদ্প কি? ধর্দি প্রয়োজন হয়, 
আম আপনাকে জয়পুরে রাখিম্[। আমিব।” যুবতী ম্ছুম্বরে কহিলেন, 
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“আপনি এই পথে ন। আসিলে আমারকি হইত, এই রাত্রে আমি 
কোথায় যাইতাম, হয় তো আমাকে বাঘে খাইত।£ 

“ভয় নাই, যতক্ষণ দেহে জীবন থাকিবে, এ শরীরে এক বিন্দু রক্ত 
থাকিবে, ততক্ষণ কেহই আপনার একটী কেশও স্পর্শ করিতে পারিবে না ।” 

যুবতীর সজল চক্ষুদ্বয় প্রমে।দকিশোরের মুখের উপর মুহূর্তের জন্য 
পড়িল; আবার মুহূর্তের জন্য তাহার চক্ষের সহিত সেই উজ্জ্বল বিশাল 
চক্ষুদ্বয় মিশিল; গ্রমোদকিশোরের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, হৃদয়ের 
সমস্ত তস্থাগুলি যেন আঘাতিত হইয়া গ্রতিঘাতিত হইতে লাগিল। উভয়ে 
নীরবে যেখানে অশ্ব ছিল, সেইথানে আদিলেন। 

অশ্বরজ্ছু হস্তে লয় প্রমোদকিশোর ভাবিলেন, “এখন উপায় ?” 
তখন একটু ভাবিয়া বলিলেন, "চলুন ।” যুতী সং সলজ্জভাবে বলিলেন, 
“আমি আর হাটিতে পারিতেছি না 1” 

“আপনি কি ঘোড়ায় চড়িতে জানেন ?” 

“রাজপু ভমেয়ের প্রায় সকলেই ঘোড়ায় চড়িতে পারে ।” | 

“তবে ভালই হইয়াছে, আপনি ঘোড়ায় চড়,ন, আমি হাটিয়। সঙ্গে 


সঙ্গে যাইতেছি।৮ 
“এখান হ'তে চটি কতদূর ? 


“প্রায় ৬৭ ক্রোশ হইবে ।» 
“তবে তে হেঁটে গেলে সন্ধ্যার মধ্যে পৌছিতে পারিব না। এ বনে 
রাত্রে থাকিলে রক্ষা নাই; আপনি ঘোড়ায় চড়ন।” 
“তা-তা-আর ঘোড়াতো উপস্থিত নাই; আপনার বোধ হয় 
কষ্ট হবে |” ূ র 
“কিছু নয়; বিপদে লজ্জা কি? রাজপুতের৷ বিপদের সময় সকলই করে।” 
প্রমোদকিশোর কিয়ৎক্ষণ রমণীর মুখের দ্দিকে চাহিয়৷ রহিলেন ; 
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তৎপরে কম্পিতস্বরে কহিলেন, “তবে তাহাই হউক্‌, আর সন্ধা! হইবার 
বিলম্ব নাই।” 

যুবতী অশ্বারোহণ করিলেন; যুবক পশ্চাতে লম্ফ দিয়া উঠিলেন; 
দেখিলেন যুবতীর সমস্ত শরীর বাত্যাতাড়িত বৃক্ষপত্রের ন্যায় কম্পিত 
হইতেছে । তিনি দেখিলেন, যুবতী অশ্ব হইতে পতিত হন, মুহুত্ধমধো 
যুবক তীহাকে ধরিলেন, তখন যুবতীর আর সংজ্ঞ। নাই। 

বহুক্লেশে সেই আলুলায়িত দেহ বাহুদ্বার। বেষ্টন করিয়? তাহার মস্তক 
নিজ স্বন্ধে স্থাপিত করিয়। প্রমোদকিশোর বাম হস্তে অশ্বের বন্না ধারণ 
করিলেন ; তখন অশ্ব ছুটিল। 

সেই নিবিড় অরণ্যমধ্যে নির্জনস্থানে একাকী প্রমোদকিশোর মুচ্ছিত 
যুবতী-দেহ বক্ষে ধারণ করিয়! অশ্থপৃষ্টে ধাবিত হইতেছেন। যুবতীর মস্তক 
হইতে অবগুঠন সবিয়। গিয়াছে, তাহার কেশ উন্মুক্ত হইয়া তাহার বাহু 
আচ্ছাদিত করিয়! অশ্বদেহে গড়াইয়া পড়িয়াছে; তাহার হৃদয়ে যুবতীর 
হৃদয় সম্মিলিত হইয়! সবলে দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে; অস্তমিত হু্যের 
কোমল কিরণ বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয় সেই কমনীয় বদনে ক্রীড়া করিতেছে । 
প্রমোদকিশোর আর কিছুই দেখিতেছিলেন না, তাহার মন প্রাণ জীবন 
দৃষ্টি, তাহার অস্তিত্ব সকলই যেন সেই বদনে একত্রীভূত হইয়া গিয়াছে। 
তিনি চাহিরা চাহিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে নিজ মুখ অবনত করিয়া সেই 
গোলাপবিনিন্দিত ওষ্ঠের নিকট নিজ বদন আনয়ন করিলেন। তাহার 
অজ্ঞাতদারেই তাহার মস্তক ক্রমে এত অবনত হইল যে, রমণীর নিশ্বাস 
তাহার বদনে লাগিল। ক্রমে ব্দন আরও অবনত হইল, তাহার ওষ্ে 
যুবতীর ওষ্ ঈধৎ স্পশিত হইল। তনুহূর্তেই তাহার হৃদয়ে এক আলোড়ন 
উপস্থিত হইল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়। চমকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সব্রেশ্বর ঠাকুর । 


রাত্রি দুভ প্রহর অতীত হইয়। গ্রিরাছে। চন্দ্রের কোমল কিরণে 
চন্দ্রনাথের মন্দিরসন্তুথস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ বিধৌত হইতেছে । চারিদিকে 
পর্বত-শৃঙ্গ সকল শ্বেত বন পরিধান করিয়া হাসিতেছে । কোথাও মানব- 
জীবনের আন্তিত্বের চিহ্ন নাই ; কেবল পতঙ্গগণ নিজ মনে গীত-ধ্বনি 
করিয়। যামিনীর নিস্তব্ধ তাকে গভীরতর নিস্তব্ধ করিঠেছে। কিন্তু সকল 
নিস্তব্ধতা ভের করিয়া, সমস্ত জগৎ যেন অমুত-লাগরে ভাগাইয়।, মন্দিরের 
দক্ষিণ দিক হইতে গীতধ্বনি উখিত হইতেছে । সেহ দিকে এক উচ্চ 
পর্রত-শৃঙ্গে বসিয়া সজল গান গাহিতেছিলেন ; তাহার সম্মুখে দূরে 
নীলসমুদ্র জ্যোত্সালোকে সেই মধুর সঙ্গীতের তালে তালে তরঙ্গে নৃত্য 
করিতেছে । 
গান গাহিতে গাহিতে তাহার কর্ধে পরশ্াৎ হইতে পদশব্ধ প্রবিষ্ট হইল; 
তিনি গান গাহিতে গাহিতে ফিরিলেন; তখন এক ব্যক্তি লক্ষ দিয়। 
আপিয়৷ তাহার দুই পা জড়াইয়া 'ধরিল, তিনি মৃদুহাস্ত করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন। মা 
গান শেষ করিয়া স্থজল1 বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বধাদ করি মনস্কামনা 
পূর্ণ হ'কৃ! এখন পা ছাড়” । ঠাকুর গা ছাড়িলেন না; তখন সজল! 
হাপিয়া কহিলেন, “পর্ষেশ্বর ঠাকুর! ছুই- প্রহর রাত্রে নির্জন স্থানে 
আমার মত যুবতীর প৷ জড়িয়ে থাকিলে লোকে দেখিলে আমাকে বলিবে, 


সর্বেশ্বর ঠাকুর। ২৫ 


ভণ্ড তপাস্থনী, আর তোমায় বলিবে পাপী পাণ্ড1 1” সর্কেশ্বর ঠাকুর অদ্ধ- 
প্রন্দনন্বরে কহিলেন, “বে য। ইচ্ছা বলুক,আঁম পাগল, আমি 
পাগল 1” | 

“তা তো। স্গষ্টুহ বুঝ। যাইতেছে 1?) 

“আমি ডোমার ও রূপে পাগণ হারোছ, আমার রক্ষা কর।” 

“বটে? ত। ভাপ; এর আর আশ্চব/)াক! আমি সুন্দরী, আমার 
দেখে যেতাম পাগণ হবে, তার আর আশ্চধ্য কি! তোমার আগেও 
আমাকে দেখে অনেকে পাগণ হয়েছে । ৩] দাড়াও, দাঁড়য়ে | বলিবার 
আছে বপ ।” সন্দেশ্বর ঠাধুর অগত্যা ছঠিয়া দঈড়াহলেন, সন্ন্যাপিনী 
বললেন, “তার পর ?? 

“তার পর,-আমি পাগণ ইয়োছি।” 

“তা তো দেখিতোছ্‌ ১, 

"বল তুমি আমায় বিবাহ করিবে কি ন। ??? 

“তার আর আশ্চযযাকি 7 

“সত্যি 1৮ 

“সত্য না তো।ক মিথ্য। |” 

“এট।-এযাআমি কি এমন পৌভাগ্যবান্,_আমার আবৃষ্ে 


চা 
সি 


এও ছিল ?” 

“কার অদৃষ্টে কি আছে, কে বলিতে পারে? তা হ'লে এখন কথা 
ইচ্ছে, তুম আমায় ভালবাস ?১ | 

“প্রাণের চেয়ে, জীবনের চেয়ে তোমায় আমি ভালবাসি । তোমায় 
'দেখে পধ্য আমি পাগল) শয়নে স্বপনে ভোদার এ রূপ আমার হৃদয়ে 
জগ চে, ভোমার জন্তে আমি প্রাণ-দ্রিব ।” 

“ভাল,__তার পর তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও?” :; 


৬ আশালতা! ৷ 


“চাই,__তুমি যদি দয়া ক'রে সম্মত হও) তুমি বুঝতে পাচ্ছে! না, 
আমি তোমায় কত ভালবাসি ।” 

“কিন্ত সর্বেশ্বর ঠাকুর, দেখতেই তে! পাচ্ছো, আমি নেহাত ছেলে- 
মানুষটা নই। তুমি আমায় ভালবাস, বিবাহ করিতে চাও, এতে আমার 
আনন্দ ভিন্ন আর কি হ'তে পারে, -৮ 

“সত্যি ?” 

“স'রে দাড়াও, হাত ধরিবার সময় এর পর অনেক হবে। এখন 


শুন 12, 
«তোমার কথ! আমার কাণে যেন বীণ! বাজে ।” 


“তোমায় তো বলিলাম, আমি ছেলেমানুষটী নই। আমি তোমাকে 
প্রথম পরীক্ষা ক'রে দেখ বো যে, সত্য সত্যই তুমি আমায় ভালবান কি 
না” 

“এই তোমার পা ছুয়ে বল্চি, আমি তোমায় যত ভালবাসি, তত 
মানুষকে মানুষ কখন ভালবাসতে পারে না। এডেও বদ্ধি না বিশ্বাস 
কর, চল, চন্দ্রনাথ ছুঁয়ে শপথ ক'রে বলিব ।” 

“আমি তোমার কথাতেই বিশ্বাস করিতেছি; তবুও পরীক্ষা চাই। 
ঘৃদ্রি এক বৎসর আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে পার, যদি এই এক বৎপর আমি 
যা বল্ব তাই কর, যদি এক বংসরের মধ্যে আর বিবাহের নাম না কর, 
তা৷ হ'লেই বুঝিব, তুমি আমায় ভালবাস। স্বীকার আছ ?” 

“এখনই, তোমার সঙ্গে থাকৃতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না। 
তুমি যা ঝল্বে তাই ক'রুবো, যদি মবূতে বল মরিব।” 

“ত| সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত থাক, কখন আমি সে অন্ুরে।ধ করিব ন। 
কিন্তু সর্বেশ্বর, তুমি যে আমার সঙ্গে যাবে, তোমার বাপ-ম। ছাড়বে 
কেন?” | | 


সর্েশ্বর ঠাকুর। ২৭ 


“আমি পালাব।১, 

“তাও কি হয়, ত হ'লে লোকে বল্বে কি?” 

“তবে ব'লে যাব |” 

“যদি না যেতে দেন ?” 

“ভু আমি কচি ছেলেটা আছি কি না?” 

“তবে সেই কথাই ভাল, তোমার বাপ-মাকে ঝলে ক'য়ে ঠিক হ'য়ে 
থেক, কালই আমরা রওন! হ'ব ।” 

“আচ্ছ! ৮” 

তবে এখন যাও সকল কথাই তে হ'ল |” 

“ষে রকম গান গাইলে, সেই রকম একটা গান গাঁও 1” 

স্থজলা হাসিয়া কহিলেন, “আমার গান কি তোমার ভাল লাগে ?” 

“ভাল লাগে? তোমার গান মধু-_মধু--” 

“এখান থেকে গিয়ে এ মন্দিরের সিড়ীতে বাস; আমি এখান থেকে 
গান গাব, তুমি ওখানে বসে শ্বন্বে |” 

“ত। হ'লে ষে তোমার মুখ দেখতে পাব না ।” 

“মুখ দ্েখ। আর গান শুনা, ছুই এক সৃময়ে হবার যো নাই । না যাও 
ভালই,_-মুখ দেখ ।” 

সর্বেশ্বর ঠাকুর মহা বিপর্গ্রস্ত হইলেন, ধীরে ধীরে উঠিলেন, আবার 
_বমিলেন, বলিলেন, “আমি গান শুনতে চাইনে |” 

“ত| হবে না, তোমায় গান শুন্তেই হবে)যাও, উঠে গিয়ে এখানে 
বস।» 

“না, আমি শান শুন্তে চাই না।” 

“বটে? এই বুঝি তোমার আমার কথা শুনা। তুমি এক বতমর যে 
আমার কথা শুন্বে, তা বুঝাই যাচ্ছে_-যাও ।” 


২৮ আশালতা। 

“ন। না, আমি যাচ্ছি, তুমি গান গাও ।” এই বলিয়। সর্কেশ্বর ঠাকুর 
বেগে প্রস্থান করিলেন; স্থুজলাও মৃদু হাস্ত করিয়া গান ধরিলেন । 

স্বজল। যখন সঙ্গত শেষ করিয়। উঠিলেন, তখন রাস্রি শেষ হহ্য়াছে। 
পূর্ববর্দক আলে।কমাপার় সজ্জিত কারয়। উষ্বাদেবী জগতে ধাঁরে ধারে পদা- 
গণ কা্তেছেন, ডালে ডালে পাধা শকল সাধবে তাহার অভার্থন। 
করিতেছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সরযু। 


লে 


পাহাড়ের মধ্য দিয়া অপরিপর পথ) ঘুিয়! ফারয়া উঠিয়া নামিয়া 
কতরূপ ভাবে [গরাছে । নেই পথে পরদিবপ ছুই প্রহরের সময় ধীরে ধারে 
স্বজলা চলিয়াছেন। পশ্চাতে মোটুমস্তকে সর্বেশ্বর, তাহার স্বন্ধে এক 
ছাতিতে .নংলগ্ন একটা বুহৎ ঘটি ও এক জোড়। পাদুকা, কোমরে কতফ- 
গুলি বন, দক্ষিণ হন্ডে এক স্থুপকায় বষ্টি। সথজলার লই পূর্বববেশ, ধান 
হস্তে কমগ্ুলু, দক্ষিণ হস্তে ত্রিশল। * 

সম্মুথে একট। বৃহৎ খাদ, এ খাদের পরপারে পথ । খাদ পার হইই- 
| বার জন্ত খাদের উপর দুইট। বৃহৎ বুক্ষ নিক্ষিপ্ত হুইয়াছে ? হুজল! ত্রিশূলে 
ভর দিয়! স্থির পারক্ষেপে খাদের .উপর দিয়! চলিলেন। কিন্তু হতভাগ্য 
সর্েশ্বরের ভয়ে সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, তিনি যষ্টিতে :ভর দয়া: 


সরযু। 


অতি কষ্টে চলিলেন। তীহার ভাব দেখিয়। স্থজল! মুছু মৃদু হানিতছিলেন, 

বলিলেন, “সর্ষেশ্বর, তোমার বাপ মা ঘে তোমায় এত সহজে ছেড়ে 
দিলেন ।” সর্বেশ্বরের কথ! নাই, কথা তে। দূরের: কথা, তাহার নিশ্বাস 
প্রশ্বাস পধান্ত বন্ধ হয! আমিতেছিল। 
“কথা কও নাযে।” 


৫... 


ন্‌ হু" --৮ 


২৯ 


সহ্বজল। আবার বলিলেন, 


“এপি, চলে এস না 1৮ 


সর্ষ্বেশর আর পারিলেন না, সেই বুক্ষের উপর দিয়! 


হামাগ্রড়ি দিয়! 
চলিলেন; 


স্রজল!| তাহার ভাব দেখিয়া উচ্চ হাশ্য করিতে লাগিলেন 
বসি শঙ্গে শঙ্গে প্রতিপ্বনিত হইতে লাগিল। বনু কষ্টে হামাগুড়ি 


দিয়া পরপারে আসিয়। সর্ষেশ্বর দীড়াইলেন, বলিলেন, “ছুর্গ! গা! এমন 
জায়গা আর কটা আছে?” 


“অনেক ।” 


তাভা 


“এ ?% 

তোমার কি ভয় কচ্ছিল নাকি ?” 

না না,__কে বলে আমার ভয় কচ্ছিল? 
“তাই তো বলি. সর্বেশ্বরের মত বীর কে 1” 


দখ, তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে, তৃমি আমাকে সর্বেশ্বর 
সর্বেশ্বর বালে ডাকলে কেমন কেমন শুনায় না?” ূ 
সেকি? স্বামীকে তো স্ত্রীলোকের আদর ক'রে নাম ধরে ডাকে 1” 
ডাকে বটে, কিন্তু তাহাদের লজ! কম বল্তে হবে ।” ্ 
“তবে না ইয় এখন থেকে তোমায় কেবল ঠাকুর বলে ডাকৃবো |” 


ত! মেটা বড় মন্দ নয়; তাঁতোমার আমাকে আদর ক'রে যা ব'ল্তে 
ইচ্ছে যায় তাই বল 1” 


৩৪ আশালত!। 


“তা য। হ'ক্‌ ঠাকুর, তোমার বাপ মা যে তোমায় এত সহজে ছেড়ে 
দিলেন।” 

“তুমি যে তাদের আমার আগেই ঝলেছিলে। আমি বল্বামাত্র 
তারা বলেন, দেবী তোমার কথা বলেছেন; যাও তার সঙ্গে, সর্ববদ। 
তার সেবা ক'র॥ কিন্তু বুড়োকে তো তুমি সব কথা বল নাই |” 

“তুমি কি আমায় পাগল ভাব ?” 

“আমি জানি তুমি নির্বোধ নও 1” 

“ঠাকুর, একটা গান কর না ?” 

“আমি কি তোমার মত গাইতে পারি? তুমি একটা গাও ।” 

তুমি ভারি চমৎকার গান কর, একট! গাও ; আমার শুনতে ভারি 
ইচ্ছে কচ্ছে।” 

“সত্যি? তবে গাই। আমার গান রীতিমত শেখ1--আমার তাল 
মান সব ঠিক আছে। তোমার গান শুনে শেখা; তোমার তাল লয় 
অনেক সময়ে কেটে যায়।” 

“গাও, শুনি |” 

দুই চারি বার গল! পরিষ্কার করি লইয়া সর্কেশ্বর ঠাকুর গান 
ধরিলেন,_ 

“বিরহ কে বলে জাল” 
জানি প্রাণ তাহে করে ঝাঁলাপালা। 
স্থখ আছে তাহে, 
ছুঃখ মাঝে রহে, ্‌ 
বিরহ মাঝে মাঝে হওয়। ভাল, কালা রঃ | 
মে গানের গভীর গঞ্জনে ভীত হইয়া পক্ষী দকল কলরব করিয়া 
আকাশে উড়িল; অসংখ্য কাক “ক! কা” শবে সেই স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


সরমু। | নি 

উড়িতে লাগিল; কয়েকট। পেচক বিকট শব্ধ করিয়। উড়িয়া পর্বত-শৃঙ্গে 
যাইয়। বমিল, গান শেষ করিয়! ঠাকুর কহিলেন, “কেমন ?” 

“এমন গান কখন আমি শুনি নি।” 

“আমার গান পরিশ্রম ক'রে রীতিমত শেখ।। তাল লয় আমার 
বেশ বোধ আছে,-ন। ?? 

“হ্যা, বেশ বোধ আছে ।” 

সম্মুথে আর একট! খাদ, এটাও বহু কষ্টে সর্বেশ্বর পার হইলেন। পর- 
পারে একটু ফিরিয়াহ তাহারা দেখিলেন, তাহাদিগের সম্মুখে একটি 
স্ত্রীলোক । 

তাহার বয়স চতুর্দশবর্ষ হইবে, তাহার দিকে একবার চাহিলে চক্ষু 
ফিরাইয়। লওয়। ছুঃনাধ্য। কিন্তু তাহার সেই অপর্প সৌন্দর্য্য অযস্থ ৰ 
মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্তায় শোভ। পাইতেছে। পরিধান কুষ্ণবর্ণ শত গ্রস্থযু্ত 
ছিন্ন বস্ত্র, অলঙ্কারের নামমাত্র শরীরে নাই, আজানুলম্বিত কেশ তৈল বিন! 
বিবর্ণ হইয়া পৃষ্ঠে লুটাইতেছে; তাহার উজ্জল চক্ষু হইতে একরূপ অমানু- 


ধিক তেজ নিত হইতেছে । তাহাকে দেখিলে নহল! উন্মাদিনী বলিয়। 
বোধ হর। 


স্থজল! দ/ড়াইলেন, রমণী কহিল, “আপনি সন্গ্যামিনী ?” 

“বৎসে, তুমি কে? 

“আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে ?” এই বলিয়া সর্বশ্বরের দিকে 
চাহিয়। বালিকা বলিল, “ও কে ?” 

“ও আমার চাকর। 

সর্কেশ্বর লম্্ষ দিয়া উঠিয়৷ বলিলেন, “সে কি?” 

সন্ামিনী, ঠাকুরের দিকে চাহিয়া ভ্রকুটী করিয়া! ৰলিলেন, “আমার 


য। না গশুনিলে আমার সঙ্গে থাকিতে পাইবেন রঃ 
দি 


৩২ | আশালতা । 


“তুমি যে নেহাত অন্তায়ু কথা বল।” 
সুজজলা, বালিকার দ্রিকে ফিরিঘ। বলিলেন, “আমার চাকরের বুদ্ধি বড় 
কম তোমার য। বলিবার আছে রল।” বালিকা তখন সুজলার নিকট 
আসিয়৷ বালল, “চন্ত্রনাথের মন্দিরে একজন সন্্যাসী আছে ।” 
“দেবানন্ন স্বামী ?” | 
“তিনি আমাকে আপনার নিকট আসিতে বলিলেন; তিনি বলিলেন 
যে, বিক্রমপুরের রাজকুমার প্রমোদকিশোর কোথায় গেছেন, তা আপনি 
আমাকে লে দিতে পারেন ।? 
“বুঝেছি, তুমিই কাথিখ্যাদেবীর মন্দিরের কুমারী)” 
“আমি সরযু।” 
“রাজকুমারকে তোমার আবশ্যক কি?” 
বালিক| কটি হইতে এক শাণিত ছুরিক বাহির করিয়া বলিল, “দেখি- 
তেছ না, ছুরি রহিয়াছে 1” 
সুজল। ধীরে দীরে তাহার হাত ধরিলেন, ধীরে ধীরে তাহার মন্তক 
নিজ স্কন্ধে রাখিলেন, তথন বাপিকা ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল; 
নুজল! তাহার মস্তকের কেশ হস্ত দ্বারা মার্জিত করিয়! দিতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সরযূ মস্তক তুলিলঃ তখন স্তথুজল! কহিলেন, “বৎসে, 
ব্যাকুল হইও না; তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে; আমার সঙ্গে আইস, 
আমি তোমাকে প্রমোদকিশোরের কাছে লইয়া যাইব” তখন স্ুুজলা, 
সর্ধেশ্বরকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, তাহার নিকট হইতে মোট 
লইয়া, স্থজল! এক খানি গ্রেরুঘ়া বস্ত্র বাহির করিয়া সরযূকে দিলেন । 
সরযূ কহিল “তে আমার কাজ নাই, এই আমার ভাল ৮ .. & 
তোমার বুদ্ধ আছে। কাপড় পর।” রিয়া 


সরযূ তখন নিজ ছিন্ন ব্ত্যাগ করিয়া গেরুয়া বসন পরিধান কিরয়া 


সরযূ। ৩৩ 


ন্ুজলা নিষ্ত ক হইতে দুই ছড়। রুদ্রাক্ষের মালা লইয়া! তাহার গলায় 
পরাইয়! দিয়া বলিলেন, “শুন, আমি কেমন গাই। সর্বেশ্বর, আমার 
বীণ। দাও” সর্বেশ্বর, মোট হইতে ক্ষুদ্র বীণ| বাহির করিয়া সথজলার 
হ্তে দ্িলেন। তখন সেই বীণার মধুর ধ্বনি উঠিল, সরযু মন্্ুগ্ধা 
হরিণীর ন্যায় সন্াসনীর সঙ্গে চলিল। সন্ন্যাসিনী গাহিতেছিলেন,-- 
ৃ “ভালবাস। কি আপনি হয় ? 
সাধলে পরে স'রেযায়। 
ডাকলে পরে ডাক না শুনে, 
কখন আমে কেউ না৷ জানে । 
লুকিয়ে আসে দেখিয়ে তায়।% 
সহসা পশ্চাৎ হইতে রাসভ-বিনিন্দিত স্বরে সর্বেশ্বর ঠাকুর বলিয়া উঠি- 
লেন, “বা! ব11” সজল গীত বন্ধ করিলেন, সরযূও চমকিত হইয়া 
পশ্চাৎ ফিরিল। ঠাকুর আবার বলিয়া উঠিলেন, “বা! বা!” জলা হাস্য 
সম্বরণ করিতে না পারিয়! উচ্চহান্য করি! উঠিলেন সরযুও থাকিয়া 
থাকিয়। হা!নয়। ফেলিল, অবশেষে সর্বেশ্বর ঠাকুরও হাপিয়! উঠিলেন। 


সগ্ুম পরিচ্ছেদ । 
বিপদ। 

সন্ধ্যার প্রান্কীলে মৃচ্ছিতা উযা-দেহ লইয়া প্রমোদকিশোর গুড়, 
গ্রামের ক্ষুত্র চটিতে উপস্থিত হইলেন। স্তুশীতল সমীরণ যুচ্ছিত। উধার 
শিরে লাগিঞ্ণা তাহাকে অনেক গ্রুকৃতিস্থ করিয়াছিল। যখন অশ্ব আসিয়া 
চটির দ্বারে দণ্ডায়মান হইল, তখন উবা। ধীরে ধীরে তীহার চক্ষুকন্নীলন 
করিয়। মৃদ্ুত্বরে কহিলেন, “আমি কোথায় ?” 

“ভয় নাই,--আপনি নিরাপদে আছেন ।১ 

সহসা যেন উধার সমস্ত বৃত্তান্ত স্মরণ হইল; তিনি সলজ্জভাবে তাহার 
অবগ্ুঠঠন টানিয়া বদনাবৃত করিলেন, বন্তাদি যথাস্থানে সংস্থাপিত করিলেন । 

প্রমোদকিশোর 'এক ব্যক্তিকে অশ্ব ধরিতে ইঙ্গিত করিয়া, ধীরে ধীরে 
অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন ; তৎপরে যুবতীকে অশ্ব হইতে নামাইলেন 
তাহাদিগের আগমনে কৌতুহলাক্রান্ত-হইন্। কয় বাক্তি চটির বাহির হইর| 
আদিল। প্রমোদকিশোর কহিলেন, «এখানকার কর্তা! কে ? এক ব্যক্তি 
অভিবাদন করিয়৷ কহিল, “আজ্ঞে আমি |” 

(এখানে থাকিবার স্থান আছে ?৮ ৪ ২ 

“খুব ভাল স্থান আছে,-_-আপনাদের অস্থৃগ্রহে কপারামের চটিতে 
সকলই পাওয়া যায়।» | 


' «তোমার নাম কপারাম ?” 
“আজে, হা ৯ 


বিপদ। ৩৫ 


“শীঘ্র ইহার জন্য একট! ঘর পরিষ্কার কর, ইনি পীড়িত।” 
“এখনই সব ঠিক হবে| 
এই বলিয়। রূপারাম দ্রুতপনে গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । 
প্রমোদকিশোর, উষাকে লইয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুত্র অস্টানিকায় 
প্রবিষ্ট হইলেন । | 
আপামের রাজা আনাম হইতে চন্দ্রনাথ পর্যন্ত একী পথ প্রস্তত 
করিয়। দিয়াছিলেন ; তিনি এই পথের পার্থ দশ ক্রোশ অন্তর এক একটা 
ক্র ক্ষুদ্র ধন্মশালা নিশ্মীণ করিয়া! দেন। এই মকল ধর্মশালায় তিনি এক 
একটী লোককে দোকান করিয়। দিয়াছিলেন; এই নকপ স্থানে, অর্থব্যয় 
করিলে পথিকের! সকল দ্রবাই প্রাপ্ত হইতেন। গড় গ্রামের “ধর্মশালায়” 
রুপারাম, দোকানের অধিকারী | | 
সত্বর একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ উবার জন্য প্রস্তুত হইল; উষ! বিশ্রামার্থে 
মেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখন প্রমোদকিশোর, কুপারামকে জিজ্ঞাস], 
করিলেন, "এখানে কোন রাজপুত যাজী এসেছেন ?” 
“ন।, কৈ, কেহই না 
প্রমোদকিশোর চিন্তান্বিত হইলেন; ভাবিয়| কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না, পরে ভাবিলেন, “হয় তে। তারা এখনও এর জন্য বনে 
ঘুরিতেছেন।% 
তখন তাহাদের জন্য কক্পারাম আহারের অয়োজন করিল; প্রমোদ- 
কিশোর রম্ধনকার্ধ্য শেষ করিয়া উধার নিকট চলিলেন। দেখিলেন, 
তাহার প্রকোষ্ঠের দ্বার রুদ্ধ। তিনি আঘাত করিলে উধা ধীরে ধারে দ্বার 
উন্মুক্ত করিলেন; প্রমোদবিশোর কহিলেন, “কিছু আহার করুন।” 
উষা ঘাড় নাড়িগ্া “না” বলিলেন। 
“কেন, তাহাতে যে অন্থখ হবে ?” 
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“না, আমি কিছু খাব না|” 

“ন! খেলে অন্থখ হবে, কষ্ট হবে; সমস্ত দিন কিছু খান নি; আমন, 
যা পারেন, কিছু খাবেন। এখানে কি পাঠিয়ে দিব?” 

“ না।? 
. অগত্যা প্রমোদকিশোর ফিরিয়। চলিলেন। উষ। কহিলেন। “কই, 

তারা এখানে আসেন নি।”? 

“বোধ হয়, তার! এখনও আপনার অনুসন্ধান করিতেছেন ;--এখনই 
'আসিবেন। আপনি ব্যস্ত হইবেন না।% : 

উষ। কোন কথ; কহিলেন না, প্রমোদকিশোর আহার করিতে গেলেন । 

আহার করিতে করিতে প্রমোদকিশোর, কপারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখানে ঘোড়া কিনিতে পাওয়৷ যায়?” ৃঁ 

“আপনাদের অনুগ্রহে কৃপারামই ছুই একট। ঘোড়া রাখে ।» 

“ভালই ;__আমার জন্ত একটা ঘোড়৷ কাল খুব সকালেই ঠিক ক'রে 
রেখ।” 

“আজ্ঞে, খুব সকালেই ঠিক ক'রে রাখ ব।» 
। * প্রমোদকিশোর ভাবিলেন, “যখন তারা এখনও এখানে এলেন না, 
তখন নিশ্চয়ই তার! চন্দ্রনাথ ফিরে গ্রেছেন। একে আবার সেইখানে রেখে 
আস্তে হবে? বাড়ী যেতে বিলম্ব হ'ল, তা কি করিব। অসহায় বালি- 
কাকে কোথায় ফেলে যাব ? তা ধদি যাই, তা হ'লে আমার মত কাপুরুষ, 
কে?” তার পর প্রমোদকিশোরের "হৃদয়ে যাহ! উঠিল, তাহা তিনি 
ঠেলিয়! ফেলিতে চেষ্ট! করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তিনি 
 উঠিগ়া ধীরে ধীরে উধার প্রকোষ্ঠঘারে যাইয়া আবার দ্বারে আঘাত 
করিলেন। উধা দ্বার খুলিল;--প্রমোদকিশোর সম্মুখে নীরবে দড়াইয়া 
ঝুহিলেন। যাহা বলিবেন বলিয়া! তিনি আপিয়াছিলেন,. তাহা তিনি 
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ভুলিয়! গিয়াছেন। উষ কহিলেন, “আপনি আহার ক'রেছেন ?” 
“হা, করেছি??? 
আবার দুইজনেই নীরব; তখন প্রমোদকিশোর কহিলেন, 
“তারা তো এখানে এলেন না, বোধ হয়, তারা ফিরে চন্দ্রনাথ গেছেন । 
আমি ঘোড়া ঠিক করেছি; কাল আপনাকে চন্দ্রনাথে তাদের কাছে রেখে 
আস্বো। কাল ঘোড়ায় চড়ে যেতে কি আপনার কষ্ট হবে?” 
“না--আমি বেশ ঘোড়ায় যেতে পারুবো। আপনি আজ এই দরজার 
কাছে শুয়ে থাকবেন, না হ'লে আমার ভয় ক'রুবে-।” | 
“আমি থাকতে আপনার ভয় কি? আমি সমস্ত রাত্রি এই দরজায় 
জেগে বসে থাকব ।” 
'ন। না, তা হ'লে আপনার কষ্ট হবে । 
“আপনার শরীর অস্থ্থ, যান শুন্গে ; না হলে অস্থথ কবুবে 
উষ দ্বাররুদ্ধ করিলেন; প্রমোদকিশোর সেই স্থানে শয়ন করিলেন, 
কিন্তু তাহার নিদ্রা হইল ন|। দুই একবার ভন্্র। আনিয়াছিল মাত্র, তাহাতে 
তিনি কেবল নানারপ স্বপ্নে উৎপীড়িত হইলেন । 
প্রাতে উঠিয়া প্রমোদকিশোর বাহিরে আমিলেন, দেখিলেন, কৃপারাম 
অশ্বের সজ্জা করিতেছে । তিনি আমিলে বলিল, “আপনারা কি এখনই 
রওনা হইবেন ?” 
“হয! রাত্রে আর কোন রাজপুতযাত্রী এখানে আসেন নি?” 
“আজে না।” 
তখন প্রমোদকিশোর উষার 'প্রকোষ্টের দিকে চলিলেন; দেখিলেন, উষা . 
্রস্তত হুইয়! দ্বাঁর দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। প্রমোদকিশোর কহিলেন, 
ঘোড়া প্রস্তুত, আপনার এখন আর কোন অন্থধ নাই তো?” 
“না? 
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“আপনি ভীত হচ্ছেন কেন? যদি তাদের না সাক্ষাৎ পাই, রি 
আপনাকে রাজপুতানায় রেখে আস্বো 1” 

উষ! সলজ্জভাবে কহিলেন, “আপনার সঙ্গে থাকৃতে আমার কোনই 
ভয় করে না।” | 

ছুইজনে নীরবে বাহিরে আদিলেন ; প্রমোদকিশোর, উষাকে অস্থা- 
রোহণ কর ইলেন, তৎপরে নিজেও অশ্বারোহণ করিলেন। তখন ধীরে 
ঘীরে অশ্বদয় চন্দ্রনাথের দিকে চলিল। 

প্রমোদকিশোর দ্েখিলেন, উষ। কষ্টে নিতান্ত অনভ্যন্তের ন্যায় অশ্ব- 
পৃষ্ঠে উপবেশন করিয়াছেন; তিনি ভাবিলেন, হয় তো অস্থস্থ বলয় এক্্‌প 
হইতেছে। ৃ | 

দুরে সেই শালবন, এবং সেই নিজ্জন পথ 7 জানি না, কেন প্রমোদ- 
কিশোরের প্রাণ কম্পিত হইয়া উঠ্ঠিল। অশ্বারোহীদ্বয় ক্রমে শালবনের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন; তখন উধ! কহিলেন, “আপনি আমার পাশে পাশে 
চলুন, না হ'লে” 

“ভয় কি?” এই বলিয়। সত্বর প্রমোদকিশোর নিজ অশ্ব উবার অশ্থের 
পার্খে আনিলেন; অপরিদর পথ,__ছুই অশ্ব প্রায় সংশ্লিষ্ট হয়৷ 'চলিতে 
লাগিল। দুইজনের দেহ প্রায় স্পর্শিত হইয়া গেল কিন্তু বহুক্ষণ কেহই 
আর কোন কথা কহিলেন ন। ৷ অবশেষে প্রমোদকিশোর কথা কহিলেন; 
বলিলেন, “আপনাদের জয়পুর দেখিতে আমার ইচ্ছা করে” ৰ 

“বেন তো, একবার যাহবন; তা হ'লে বাবা বড় ন্তষ্ট হবেন। 'কবে 
যাবেন 7৮ : 8 ্‌ 

২ এতা কেমন ক 'রে বাল্বে।। মোগলেরা ব্দেশের' পশ্চিমদিকু সব 
অধিকার ক'রেছে ;. এইবার শীন্তরই তারা পদ্মা পার হবে। পদ্মার এ পারেই 
খামার পিতার রাজ্য পিতা বৃদ্ধ রাজ্য রক্ষা কর! আমার স্তর বলের 
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উপর নির্ভর করিতেছে । দেবানন্দ স্বামীর পরামর্শ গ্রহণ করিতে নয 
গিয়েছিলাম ; ফিরে বাড়ী যাবার পথে আপনাকে দেখিলাম 1৮: + 

“তবে তো৷ আমি আপনার কাজের অনেক ক্ষতি করিলাম |” 

“কিছু না। দুহ এক দিন বিলম্বে আর কি ক্ষতি? আপনার মাত 
ঠাকুরাণী নিশ্চই চন্দ্রনাথে আছেন; তার কাছে আপনাকে দিরে আমি 
বাড়ী ফিরিব |” 

“একবার জয়পুরে যাবেন” 

“যুদ্ধের পর যদি বেঁচে থাকি, তবে নিশ্চয়ই যাব ।” 

“মোগলেরা কি বড় বীর ?” 

“আমাদের কাছে বটে, কিন্তু রাজপুতের কাছে নয় শুনোছ, সেখানে 
তারা অনেকবার অপবস্থ হ'য়ে এসেছে । এখন একজন রাজপুত-জোঘ। 
তাদের সেনাপাঁত |” রী 

“আপনাদের বাড়ী যেখানে, সেট। কি খুব বড় নগর ?” 
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বিক্রমপুর নিতান্ত ছোট নগর নয়, তবে হয় তে! জয়পুরের 
মত নয়” | : 

“আমার ভারি দেখিতে ইচ্ছা! করে ।” 

“বেস্‌ তো, আমি আপনার মাতাঠাকুরাণীকে রলিব। তারা তে। এ 
“দিক্‌ দিয়ে যাবেন, ন! হয় গরীবের বাড়ী দুই দ্দিন থাকিবেন।৮ 

“দেশের দ্বারে শত্রু, এখন কি আমাদের সেখানে গিয়ে আপনাদের 
যুদ্ধের ব্যাঘাত কর! উচিত | | 

“ব্যাঘাত কি? আপনার! যাবেন,_-তাতে আবার ব্যাঘাত কি?” 

আবার দুইজনে নীরবে চলিলেন ; তাহার পর প্রমোদকিশোর উযার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এর পরে আমার কথা কি 
আপনার আর মনে থাকিবে ? উ্া নিজ উজ্জল চক্ষঘ্বন একবার তুলি- 
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লেন, প্রমোদকিশোরের চক্ষের সহিত সে চক্ষু মিলিল, তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
বিছ্যুৎ সঞ্চালিত হইল। উষা কহিলেন, “যুনি আমার প্রাণরক্ষা। করিলেন, 
কে কি কখন ভুল! যা?” 

সেই নিজ্জন অরণা-পথে, পরমাস্ুন্দরী অসহায়া যুবতীর ক£ হইতে 
এই কয়টা কথ! প্রমোদকিশোরের হৃদয়ের মধো প্রবিষ্ট হইয়া, তাহার মন্তি- 
ককের মধ্যে একরূপ অগ্নি প্রজ্জালত করিল । তাহার হৃদয়ে ষে সকল বাসনা 
উদ্দিত হইতেছিল, তাহা বনু কষ্টে দমন করিনা, তিনি দক্ষিণ-হত্তে উধার . 
হাত ধরিলেন, বলিলেন, “উধা 1? অমনি তিনি চমকিত হইয়া পশ্চাৎ 
ফিরিলেন, তৎপরে-মুহূর্তের মধ্যে অশ্ব হইতে নিক্ষিপ্ত*হইয়! ভূতলশায়ী 
হইলেন। | | 

উধাও চমকিত হইয়া পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন | যখন তিনি দেখিলেন 
যে, প্রমোদকিশোর ভূমিপাৎ হইয়াছেন, ভখন তিনিও সত্বর অশ্ব হইতে 
অবতীণ হইলেন। তৎপরে এক বিকট চীৎকার করিয়া পাগলিনীর ন্যায় 
প্রমোদকিশোরের দেহের উপর পতিত হইলেন। তীহার সেই চীৎকার- 
ধ্বনি সমন্ত অরণ্য আলোড়িত করিয়। দূরে দূরে বহু দূরে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। 


ভিভীন্ এগুও। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সরযূ ও জলা । 


শালবনের সেই অপরিসর পথ দি স্থজলা, সরযূ ও সর্বেশ্বর ঠাকুর 
চলিয়াছেন, সজল! ও সরযু সম্মুখে, ছুই জনে পাশাপাশি হইয়! চলিয়াছেন। 
পশ্চাতে -মোট মন্তরকে ঠাকুর চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাহিতে চাহিতে 
আসিতেছেন। তিনি প্রতি মুহূর্তেই ব্যাপ্বের সহিত সাক্ষাৎ প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন। স্থজল1 ও সরযূ কথ! কহিতে কহিতে যাইতেছিলেন। 
সুজল। কহিলেন, “তার পর ?” 
“তার পর, সেই গদাধর ঠাকুর আমাকে লালনপালন করেন. আমার 
' বাপ-মা কে, তা তিনিও জানিতে পারেন নি, আমিও জানি না রি 
“তার পর ?” 
“তার পর আমি কামিখ্যার মন্দিরে একজন হি হ'লেম; াত্রীদের 
কাছ হ'তে পয়সা আদায় ক'রে বাবাকে এনে দ্িতাম। যখন আমার ন 
'বছর বয়স, তখন গদাধর ঠাকুরের মৃত্যু হ'ল। তখন আমি রীতিমত 
“কুমারী” হলে করের প্রমাদ খেতাম, মন্দিরে শুইতাম। এই রকম 
। ৭৮ বছর কেটে গেল। প্রায় তিন মাস হ'ল, আমি একদিন বাজার থেকে 
মন্দিরের দিকে আস্চি, এমন সময় পথে একটা ভিড় হ'য়েছে দেখে আমি 


৪২ আশালতা। 
সেই দ্দিকে গেলাম। কিন্তু আমি সেখানে যেতে না যেতে সব লৌক চারি 
দিকে ছুটিল। কয়জনা ধাক্ক। মেরে আমাকে ফেলে চ'লে গেল; আমি 
রাস্তায় প'ড়ে গেলাম । যখন উঠিলাম, তখন দেখিলাম আমার প্রায় ৫০ 
হাত দূরে একটা ভয়ানক বড় মোষ সিং নীচু ক'রে আমার দিকে আস্চে । 
এক মুহূর্তের মধ্যে সে আমাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে ফেল্বে, আমি ভয়ে 
চীৎকার করে চোক বুজিলাম। চারিদিকে লোকের! “পালা, পালা" 
বলে চীৎকার ক'বৃতে লাগল । আমি একবার চোক চাইলাম, 
দেখ লেম, মোষ আমার নিকট এসেছে; এই সময় একজন এসে পশ্চাৎ 
হ'তে সেই মোষের গলায় তরোয়াল মারিল; সে আঘাত পেয়ে 
আমাকে ছেড়ে তার দিকে ফিরিল; আমি ছুটে পলাইলাম। তিনি প্রায় 
ছুই দণ্ড মোষের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাকে মেরে ফেললেন; সকল লোকে 
তাকে প্রশংস। কার্তে লাগলো! । তার পর তিনি আমার নিকট এলেন, 
১আদর ক'রে আমার হাত ধরলেন; আমাকে ১০ টা! মোহর দিলেন । 
আমি তখন নিলাম বটে কিন্তু তার পর সেগুলো সব ছুড়ে জঙ্গলে ফেলে 
দিয়েছিলাম ।” 
“কেন ?” 
"টাকা নিয়ে আমি কি করিব 7৮7 
প্তার পর!” ূ 
“তার পর) তিনি যখন মন্দির, থেকে চলে গেলেন, আমি 
আর থাকৃতে পারিলাম না; আমিও গোপনে তীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলাম।৮. ঃ 
তিনি জানিতেন ?” 
“জীনির্তেন ঃ 
“ভার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ? ৮” 


সরযূ ও সুজলা | 8৩ 

“হ্যা, তিন বার হ'য়েছে। প্রথমবার তিনি আদর ক'রে আমাকে 
ফিরে ধেতে বলেন; লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেন; কিন্তু আমি যাই নাই। 
দ্বিতীয়বার, তিনি আদর ক'রে অনেক বুঝিয়ে বলিলেন, “সরযু, বাড়ী ফিরে 
যাও, ন! হয় বিক্রমপুর যাও ।, তিনি আমাকে লোক জন দিয়! বিক্রমপুর 
পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু আমি যাই নাই । আবার তার পর এই চন্ত্রনাথে 
তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, এবার তিনি আমাকে অপমান করেছেন 3--১ 
বলিতে বলিতে বালিকা কীদিয়া ফেলিল, কিন্তু মুহুর্তমধ্যে কষ্টে চক্ষুর্জাল প্রশ- 
মিত করিল | 

এই সময়ে পশ্চাতে সর্তেশ্বর ঠাকুর একবূপ বিকট শব্ধ করায়, উভয়েই 
চমকিত হইয়। ফিরিলেন। সর্দেশ্বর সভয়ে জঙ্গলের দিকে অঙ্গুলী দিয়া কি 
দেখাইতেছেন, জলা কহিলেন, “কি ?” ঠাকুরের কথা নাই। 

“মুখে কথা নাই ; বাঘ নাকি? ভয় নাই, তোমাকে বাঘে খেকে 
অগ্রস্তত হবে না।” . 

সর্ধেশ্বরের শরীরে সত সত্যই মাংসের ভাগ অল্প ছিল। 

“নানা ।” | ছ. 

“তবে কি, বলই না!” 

সুজল। সেই দ্রিকে অগ্রসর হইলেন । পথ হইতে আরও একটী অপরি- 
সর পথ,__সেই পথে একটু অগ্রসর হইয়া এক বুহ্‌ৎ বৃক্ষ; উহার নিষ়্ে 
এক ব্যক্তি রক্তাক্ত-কলেবরে পতিত রহিয়াছে । স্জলা কহিলেন, “এ 
দহ্যর কাজ। হতভাগাকে মেরে ফেলে তারা তার সর্ধবন্ধ নিয়ে তাকে 
এখানে ফেলে গিয়াছে ; আমরা আর কি করিতে পারি। ইশ্বর পাপীর 
দগড বিধান করুন।” এই বলিয়া ুপ্ললা ফিরিলেন। সরযু ব্যাকুলতাবে 
কহিল, “না না, এঁকে কোথায় দেখেছি। এ'কে আপনি ভাল. ক'রে 
দেখুন।৮ স্থজল! বলিলেন, “সত্য বটে, লোকটাকে দেখ! উচিত ॥ 


8৪... আশালতা । 


ঠাকুর; ভি টেনে এদিকে আন দেখি ।” ঠাকুর প্রায় অর্দ- 
ক্রন্দন-্যরে কহিলেন “মাজ যে শনিবার 1” 

“তাতে কি?” 

“শনি মজলবারে মড়াট| কেমন ক'রে ছুই | 

“তৃমি নেহাত অপদার্থ ।” এই বলিয়। সজল! মৃতদেহের দিকে অগ্রসর 
হইলেন, সরযূও চলিল। তখন অগত্য। নবমীপুজার অজশাবকের ন্যায় 
কম্পিত-কলেবরে মর্ষেশ্বর ঠাকুরও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

দুর হহতে মৃতদ্দেহের পরিধান গেরুয়া বসন্‌ দেখিয়া সজল! চমকিত, 
হইয়া বলিলেন, সন্ন্যাপীর প্রাণবধ করে এমন হিন্দু কে? ভেকের অব- 
মানন। করে এমন দন্থ্যই বা কে? আমায় দেখিতে হইল 1” তখন 
তিনি মৃতদেহের নিকট আমিলেন, অমনি এক হৃদয়বিদারক শব্ধে 
সেই কানন পূর্ণ হইয়৷ গেল. উন্মাদিনীর ন্যায় লম্ক দিয়া সরযূ সেই 
মৃতদেহের মন্তক ক্রোডে লইয়া বশ্য়াছে | সজল] দেখিলেন,--সে 
গ্রমোদকিশোর | ূ 

তাহার হ্বদয়ের উপরে একটি তীর বিদ্ধ, পৃষ্ঠে মস্তকের নিয়ে আর. 
একটি তীর; সমস্ত শরীরে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন, রক্তে বন্জাদি রঞ্জিত হইয়1 সমস্ত 
শরীর প্লীবিত করিয়াছে। সমন্ত স্থানটা রক্তে লোহিত রঙ্গ ধারণ করি- 
য়াছে। নুজলা মৃতদেহ পরীক্ষা করিবার জন্য তাহার পার্থে আদিয়া 
বদিলেন। সরযু পাগলিনীর ন্যায় কহিল,-“দেখ, দেখ,__ইনি মরে 
দিওনা ইনি অরেন নিন না না”ইনি কখন মবেন নি. : 
“ব্যস্ত টে না, দেখি ।” পু 4 | দি 
“ইনি, | বা 
সরযু কথা প্ গিয়া সহস৷ নি হইল; তৎপরে উকাথ 


সত 





সরযূ ও সুজল!। ৪৫ 


স্থজল! সমস্ত দেহ বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইনি মরেন 
নি) ফত্ব করিলে বোধ হয় বাচিলেও বাচিতে পারেন।” 

“কি ক'র্ভে হবে, বল, কি কণ্তে হবে ? দেখ, কত রক্ত পণ্ড়চে।” 
এই বলিয়৷ পাগলিনী নিজ বস্ত্রাঞ্চল দিয়া গ্রমোদকিশোরের রক্ত মুছাইতে 
আরম্ত করিল। স্থজল! কহিলেন, “তুমি যদি এমন ব্যস্ত হ€, তবে এ'র 
গ্রাণ কিছুতেই রক্ষা কণর্তে পার্ব না।” 

“আর আমি ব্যস্ত হ'ব না, একবারটাও ব্যস্ত হ'ব না। তুমি আমায় 
বল যে, ইনি বাচবেন ৮ 

“তুমি যদ্দি গোলযোগ না কর, তবে বাচবেন।” 

সরযূ আর কথ৷ কহিল না! তখন স্থুজল| ধীরে ধারে অতিযত্ব সহকারে 
প্রমোদ্রকিশোরের দেহ হইতে তীর দুইটা তুলিলেন, তীরের সহিত তীর- 
বেগে রক্ত ছুটিল। তখন বামহস্তে কাপড় দিয়! রক্ত বন্ধ করিয়। সজল! 
দক্ষিণহস্তে সেই পথপার্্ব হইতে একট! বৃক্ষের কয়েকটা] পাত লইয়! সেই 
সকল ক্ষতস্থান বস্ত্র দিয়। উত্তমরূপে বীধিয়া দিলেন। ওষধের অত্যাম্চর্যয 
গুণে মুহূর্তের মধ্যে রক্ত রম্ধ হইল। তখন স্থজল! আর একটা বৃক্ষের কতক 
গুলি পাতা লইয়া চর্বণ করিয়া রস বাহির করিলেন, তৎপরে তাহ! 
প্রমোদকিশোরকে ৫সবন করাইলেন। সরযু কহিল, “কেমন দেখিলে, ভাল 
আছেন তো? এখনও তো, 

“দেখ, ওরকম কর তো আমি কিছুই ক'বৃবো না।” 

“না, না-আমি আর কিছুই ক'বৃবে! ন1।” এই বলিয়া সরযু অঞ্চল 
দি! প্রমোদকিশোরকে বাতাস দিতে লাগিল। তখন সুজা কহিলেন, 
“ঠাকুর, এখান ৫থকে চটি প্রায় ছুই ক্রোশ হবে। তুমি শী গিয়ে ভুলি পাও 
পাক্ধী পাও, যা পাও, একখান। নিয়ে এস।” বি নিশবে নাই 
রহিলেন'। 


৪৬ | আশালতা ৷ 


“যাও না যে।” 
“একল। যাৰ ?” 
“একল। না তো সঙ্গে কে যাবে? কেন, একলা যেতে কি তোমার 
ভয় করে ?” | 
“আমার ভয় করে! তা নয়, তোমাদের একলা এখানে কি বলে 
ফেলে যাব ?? না 
“তার জন্তে তোমায় বড় ভাবতে হবে না। এখন আর দ্রেরি ক'রে 
না, যাও !” 
তখন অগত্যা “দুর্গ| ছুর্গ1” বলিয় ঠাকুর গা আনিতে প্রস্থান করি- 
লেন। স্থুজল! ও সরযূ পার্থে আপিয়া বণিলেন।. 
সেই নিজ্জন অবণ্য মধ্যে ছুইটি স্ত্রীলোক একটা মৃতগ্রাক্ম দেহ লই 
নীরবে বদিয়া রহিলেন; কিয়ংক্ষণ পরে সুজা কহিলেন, “সরযু !” সরযু 
চমকিত হইয়া ফিরিল, ক্ু্গলা কহিলেন, “যার উপর তোমার রাগ, যাকে 
মারিবার জন্য কোমরে ছুরি রাখিয়াছ, সে তে। এখন তোমার ক্রোড়ে 
প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ কর না কেন?” সিংহীর ন্যায় গঞ্জিয়। উঠিয়া ছুই 
হস্তে ঘন কেশদাম মুখ হইতে সরাইযা সরযূ কহিল, “তুমি দন্্যাসিনী, তুমি 
বুঝিবে কি?” সুজলা মৃছুহাশ্য করিয়া আর কোন কথা কহিলেন না। 
উভয়ে নীরবে বসিয়।৷ রহিলেন। | 
প্রায় ৭৪ দণ্ড পরে সর্কেশ্বর পান্ধী লইয়া আদিলেন; তখন তাহারা 
প্রমোদকিশোরকে সেই পাককীতে তু্িয়। কৃপারামের চটিতে আদগিলেন। 
গত রাত্রে যে গ্রকোষ্ঠে উ্া শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ্রকোষ্টে অ্ধ মৃত- 
প্রায় প্রমোদকিশোর্‌ শয়ন করিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কুটার। 


প্রমোদকিশোর চক্ষুরন্ীলন করিরা দেখিলেন, তিনি একটা ক্ষুদ্র কুটার 
মধ্যে একখানি ক্ষুত্র পালক্ক উপরে শয়ন করিয়া! রহিয়াছেন। কুটারের 
জার পত্রাচ্ছাদনের মধ্য হইতে স্ধ্যকিরণ গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া গৃহ অর্দ-আলো- 
কত করিয়াছে। তিনি উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সর্বাঙ্গে দারুণ 
বেন।, তীহার শরীরে আব মে বল নাই । তিনি ব্যাকুলভাবে একবার 
চারিদিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মন্ুুষা-পদশবে চমকিত হইয়। প্রমোদকিশোর আবার 
চক্ষু রুন্পীলন করিলেন; দ্রেখিলেন, এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী তাহার পার্খে 
দণ্ডাযমীন 3) তিনি ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। ল্যান 
কহিলেন, “বৎস, কেমন আছ ?” 

“ভাল ।” 
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তবে স্থির হইয়া শয়ন করিয়া থাক; ছুই দণ্ড পরে আসিয়া 
এধধ দিব 1 


*”আমি কোথায় ?” 
“আমার আশ্রমে 1১, 
“আমি এখনে এলাম কি ক'রে ? 


“দে সকল কথা সুস্থ হইলে শুনিতে পাইবে ; এখন অধার হইলে . 
পীড়া বাড়িতে পারে 1” 


৪৮ আশালতা। 

“আমার হৃদয় অস্থির; আমার যাহ! জানিতে ইচ্ছ। হইতেছে, তাহ। 
না জানিয়। থাকিতে হইলে, আমি কেমন করিয়। স্থির থাকিব ?” 

“কি জানিতে চাও বল।” | 

“আমাকে এখানে কে আনিল?” 

“তুমি অর্ধ-বত অবস্থায় পথে পড়িয়াছিলে, ছুইটা সন্যাসিনী দেখিতে 
পাইয়া তোমাকে সেদিন চটিতে লইয়া যা পরদিবস চিকিৎসার জন্য 
'আমার এখানে আনিয়াছিলেন 1” 

“তারা কে? 

“তার। সামান্ত সন্নাসিনী |” 

“আমি কদিন এখানে আপিয়াছি ?” 

“তিন দিবস হইল ।” 

“আর একটী কথ।; আমার পীড়ায় কি কোন দেবীমৃত্তি আমার 
শধ্যার পার্খে বসিয়া আমার শুশ্রাষ! করিয়াছেন ?” 

“করিয়াছেন ।” : 

'“শতনি কি রাজপুত ?” এই বলিয়। প্রমোদকিশোর শয্যা 
হইতে উঠিয়া বপিবার চেষ্টা করিলেন, সন্ন্যাসী কহিলেন “না ।” 
প্রমোদকিশোর ধীরে ধীরে শধ্যায় শয়ন করিলেন, বলিলেন, 
“তবে কে ?” 

“তিনি একজন-_?” 

পীর নামকি উষা?” 

“না ??? 

“তবে তার নামি কি ?? 

“তার নাম--আমি তীর নাম জানি না|” 

শতবে তিনি কেট 


কুটীর। ৪৯. 


“তিনি একটা বালিকা! সন্ন্যাসিনী 1” 

প্রমোদকিশোর শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিলেন, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। | 

কুটারের বাহিরে পিঞ্চরাবন্ধা ব্যান্ত্রীর ন্যায় এক সন্ত্যাসিনী পদচাঁরণ 
করিতেছিলেন ; সন্্যাসী নিকট দিয়া চির] যান দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «কেমন দেখিলেন??", 

“ভাল |” 

“নদ্র। যাইতেছেন ?” 

এন» 

সন্মাসী চলিয়া! গেলেন ; নন্ন্যাসিনীও কুটারের অনতিদূরে একটী 
বৃহৎ বৃক্ষের নিয়ে গিয়া বসিলেন। 

সপ্তাহ অতীত হইল; প্রমোদকিশোর ক্রমে আরোগ্য হইতেছেন, 
কিন্তু তখনও নিতান্ত ছুর্বল। সপ্তাহ পরে প্রমোদকিশোর একদিন ধীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিলেন। চারিদিকে চাহিলেন, কেহ কোথাও নাই; 
তখন তিনি বলিলেন, “এখানে কে আছ, একবার আমার নিকট 
এস |” 
কেহ উত্তর দিল না, তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া নিয়ে দীড়াইলেন, 
শয্যার নিকট একটা মৃৎপাত্রে জলের ন্যায় কি ছিল, তিনি তৃষ্ণার্ত হইয়া” 
ছিলেন, সেইট। সমস্ত পান করিলেন। পান করিবামাত্র তাহার শরীরে 
মহূর্তমধ্যে যেন পূর্ববৰল সঞ্চারিত হইল) তিনি ধীরে ধীরে কুটারের 
বাহিরে আদিলেন। | 

খা্হরে একটা স্থন্দর পুপ্পোগ্যান। কুটারের চারিদিকে নান। ফুল 
ফুটিয়া . গন্ধে আমোদিত করিতেছে; ভ্রমর ও মধুমক্ষিকাগণ ফুলে ফুলে 
ষধূর সঙ্গীত করিয়! বেড়াইতেছে। প্রাতঃন্থ্যের কোমল কিরণ বৃক্ষের 


৫০ আশালতা । 


শাখায় শাখায়, পত্রে পত্রে পতিত হয়! সমস্ত কানন নব শোভার শোভিত 
করিয়াছে । প্রমোদাকশের কুটার দ্বারে বপিয়। মেই শোভা দেখিতে 
লাগিলেন, এবং তাহার পি সকল স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। সমস্ত কথ। এক একে তাহার স্মরণ হইতে লাগিল; তখন 
নান। চিন্তায় তাহার মন আলোডত হইয়া উঠিল, মাস্তক্ষ ঘৃণিত হইতে 
লাগিল। তিন ধীরে ধীরে উঠিয। শধ্যায় গিয়া শন করিলেন । 

আরও ছুই দিবন অতাত হইল; --প্রমোদকিশোর নিদ্রিত; পার্থ 
বসিয়া সরযু তাহাকে বাতান দিঠেছেন। তিনি নিপ্রিতাবস্থায় ছুই তিন 
বার উধধার নাম করিলেন; সরঘূ শুনিল। বপিয়া বসিয়। সে অস্থির হইল, 
তাহাব চক্ষু হইতে অগিন্ফার্ল্গ নির্গত হইতে লাগিল; তৎপরে পাগলিনীর 
তায় কোমর হইতে 'এক ছুরিকা বাহির করিয়া সে বলিল, “এখনই এ 
হৃদয়. জ/ল। জুড়াচত পারি । উ্া,-উষ1-উষ1। না! না। না! আমাকে 
(তোম।র মঙ্গে থাকিতে দাও। ত দিবে কেন? তোমার যে উষ। 
আছে। গে উষা কে, আমি এক-বার তাহাকে দেখিব।. আমার 
হৃদথ্ধের জাল! তুমি বুঝিবে কেমন কারে? এ হৃদয়ে কি হয় তুমি 
জানিবে কেমন ক'রে? তুমি নি্ুর, তুমি কঠিন। তুখি যাই হওনা, 
তাতে আমার কি? কিন্তু তুমি আমাকে অপমান করিবার কে? উা! 
উষা! উধাই তো! আমি কি মলেও ওনাম তুজিব-?” সরষূ, বালিকার 
্তায় ক্রন্দন করিয়া! উঠিল; তাহার ক্রন্দনে জাগরিত হইয়া প্রমোদকিশোর 
চক্ষুরুীলন করিবার চেষ্ট। করিলেন, অমনি সে সত্বর কুটার হইতে 
পলাইল। পাছে কেহ তাহার ক্রন্দন গুনিতে পায়, এই ভয়ে সে হৃদয় 
রেগ সবলে প্রশমিত করিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষের জল নিরন্ত করিতে 
পারিল না, চক্ষের জলে তাহার বস্ত্রাঞ্চল আর হইয়। গেল। 

সহসা তাহার হৃদয়ের অগ্নি যেন তাহার অজ্ঞাতপারে নির্ধাপিত 
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হইতে লাগিল। দগ্ধ স্থানে কোন স্থশীতল গুঁষধ প্রয়োগ করিলে যেমন 
সেই স্থানে পরম স্থুথ বোধ হয়, তেমান হাহার হৃদঘ়ে যেন কেমন এক 
অমুত সিঞ্চিত হইতে লাগিল; তাহার হৃদয়ের জালা দুরাভূত হইল, তাহার 
চক্ষের জল নিরন্ত হইল; কেন এবূপ হইতেছে, সে প্রথমে কিছুই বুঝিপ 
ন।) পরে ক্রমে বুঝল যে, তাহার কর্ণকূহরে মধুর ধ্বনি প্রবিষ্ট হইয়া হৃদয়ে 
শাস্তি উৎপাদন করিতেছে, পরে বুঝিল যে, অদূরে উখিত মধুর বাঁণ। ধ্বনির 
সহিত বিমিত্রিত সঙ্গীত তাহার কর্ণে আসিতেছে । সেই সুমধুর সঙ্গীতের 
মোহিনী-শক্তি তাহার হৃদয়ের সমস্ত কষ্ট দূর কবিয়াছে। কোথা 
' হইতে স্ুজল। গাহিতেছিলেন 7 
“ল'য়ে নরনারা, ভের হরি, হোরি থেলে ; 
কেহ নড়ে কেহ রডে ধায় 3 
কেহ ওই, লালে লাল হয়; 
কেহ মুখ পায়, কারে শুধু দুঃখ মেলে ।” 
সঙ্গীতের মধুর ধ্বনিতে সরধূর সমস্ত অঙ্গ যেন অবশ হইয়া অ।সিতে 
লাগিল, নে বৃক্ষে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া বসিল, চক্ষু মুদিল; সে তখন আর 
সকল ভূিয়া গেল। 
যখন সে চক্ষুরুন্ীলন করিল, তখন দেখিল তাহার পার্থে বীণাহন্তে 
স্ুজলা দণ্ডারমানা । তিনি স্বেহপুর্ণনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রছিয়াছেন; যেন স্বয়ং মা কৈলাসেশ্বরী ভক্তের কষ্টে বিচলিত হইয়া 
মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। স্থঙ্জলা ডাকিলেন “সব্যৃ”।  সরযু মূখ 
'তুলিয়। তাহার দিকে চাহিল। তিনি বলিলেন, “তিনি নিত্রিত হইয়াছেন ।” 
সরষূ সত্বর উঠিল, হুরিণীর ন্যায় দ্রুতবেগে সে কুটীরে প্রবিষ্ট হইল । 
স্বজল তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিলেন, “ষখন সে দৃষ্টির বহিভূ্ত হইল, 
তখন তিনি ধীরে ধারে বলিলেন, “হায় ! অবোধ বালিকা, তুমি আবার 
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প্রতিহিংসা গ্রহণ করিবে! যে, মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলে জগৎ তুলিয়া যায়, সে কি কখন তাহার উপর রাগিতে পারে ?” 

তিনি সেই স্থানে বদিলেন; ধাঁরে ধীরে বীণার ঝঙ্কার দিলেন; পরে 
নিজ্-মনে সেই বুক্ষ ভুলে বদিয়। বাঁণ। বাজাইতে লাগিলেন। ক্রমে সেই 
বীণার মধুর ধ্বনি কানন পরিপূর্ণ করিল; তখন বোধ হইতে লাগিল, 
যেন সমস্ত অরণ্য অমুতসাগরে ভাদিতেছে। 

সহসা চীৎকারধ্বনিতে কানন পূর্ণ হল; স্থজল! চমকিত হইয়া দ্য 
মান হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে। 


বদেশ-যাত্রা। 


এক সময়ে তিন জনে কুটারে, প্রবিষ্ট হইলেন; জলা, সর্কেশ্বর ও 
সন্ত্যাপী। দেখিলেন, প্রমোদকিশোর শয্যায় বয়! চারিদিকে সভয়নেত্রে 
ও ব্যাকুলভাবে চাহিতেছেন, সরধূ তথায় নাই। প্রমোদকিশোরের 
হৃদয়ে ছুবিকা নিবন্ধ হয় নাই দেখিয়া স্থজল|”আসশ্বস্ত হইলেন কিন্তু 
চীৎকারের কারণ জ্বানিবার জন্য সকলেই বিশেষ ব্যন্ত। সন্ন্যাসী প্রথম 
কথা কহিলেন, বলিলেন, “বৎস, কি হইয়াছে!” প্রমোদকিশোর চারিদিকে 
ব্যাকুলভাবে চাহি বঝিলেন “আই স্প্ন দেখিয়াছি, আমি এখানে আর 
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থাকিব না।” তাহার পর স্থৃজলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মা, আপ- 
নিই বোধ হয় আমাকে পথ হইতে কুড়াইয়। আনিয়া প্রাণদান দিয়াছেন; 
অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন, আর একটু অন্রগ্রহ করুন। আমি বিক্রম- 
পুরের রাজার পুত্র প্রমোদকিশোর, আমাকে স্ুবর্ণগ্রামে রাখিয়া 
আস্ন, সেখান হইতে আমি নিজেই যাইতে পারিব। আর আমি এখানে 
থাকিব না|” স্থুজল1 কহিলেন, “বৎস, স্থির হও, তোমার শরীর 
এখনও দুর্বল” মর 

“আমি মার এখানে থাকিতে পারিব না, এখানে আর থাকিলে আমি 
বাচিব না|) 

“কি স্বপ্ন দেখিয়াছি ?” 

“না--না-সে কথ! আমি ভাবিতে পারির না। আমি এখানে 
আর থাকিব ন|; এখানে থাকিলে নেই স্বপ্ন শাবার দেখিতে হইবে 1৮ 

“বৎস! স্কির হ৪1? 

“আ।শনার। আমাকে রাখিয়া আদিবেন ন।? তবে আমি আপনিই 
বাইব ৮ 

এই বলিয়া প্রমোদকিশোর বেগে উঠিলেন ; সজল ধীরে ঘারে 
তাহার পষ্টে হস্ত স্থাপন করিয়। বলিলেন, “অধীর হইও নী; আমরাই 
তোমাকে রাধিয়া আদিব। তুমি যত শীঘ্র উপকার বিস্বৃত হও, আমর! 
তত শীঘ্র পীড়িত ও অসহায়কে ত্যাগ করি না 1” তিরস্কৃত হইরা প্রমোদ- 
কিশোর কহিপেন, “মা, আমাকে ক্ষমা করুন, কি বলিতে কি বগিয়াছি, 
জ্ঞান নাই |” 

“এখন স্থির হইয়া নিদ্রা যাও; আমরা পাক্কী আনিতে পাঠাইতেছি । 
আমিলে সংবাদ দিব ।” 

প্রমোদকিশোর শয়ন করিলেন, তখন তাহার! তিন জনে কুটার হইতে 


৫৪ আশালতা ৷ 


নির্গত হইলেন। সর্ষেশ্বর পান্ধী আনিতে আবার কৃপারামের চিত 
চলিলেন। | 

 স্থুলা ধীরে ধীরে কুটারের পশ্চাতে আসিলেন, তথায় কুটার-প্রাচীরে 
ভর দিয়! সরযূ দ্ীড়াইয়৷ রহিয়াছে । স্থজলা৷ কহিলেন, “সরযূ কি 
হইয়াছিল ?” 

“আমি তো কিছুই জানি না; উনি ঘুমাইতেছিলেন, আমি বমিয়। 
*অঞ্চল দিয়া বাতাস দিতেছিলাম, এমুন সদয় হঠাৎ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন।” 

“ডনি আর এখানে থাকিবেন না।” 

সরযূ কথ কহিল ন|; স্ঞ্জল। বলিলেন, “এখন তুমি কি করিবে?” 

সরযূ এবারও কোন কথ৷ কহিল না। 

“উনি বাড়ী যাইবেন; আমারও কাশী যাইতে হইবে, এখন তুমি কি 
করিবে ?” 
এবার সরু কথ। কহিল, বলিল, “যেখানে হয় যাইব ।” 

“আমার সঙ্গে চল না কেন?” 

ও 1৮ 

“ওর হৃদয়ে ছুরি না বনাইলে কি তোমার হৃদয় স্থির হইবে না?” 

“কিসে আমার হৃদয় স্থির হইবে, কিসে না হইবে, সে কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার তুমি কে?” 

“তবে আমি চলিলাম, আমার নঙ্গে তোমীর আর দেখা হইবে না।” 
এই বলিয়া নন্ন্যাধিনী চলিলেন; সরযু ছুটিয়া আর্সিরা তাহার হাত ধরিল, 
বলিল, “পাগলের কথায় রাগ করিতে আছে? আর্মি পাগল,--আমি 
যে পাগল 1” সন্ত্যাসিনী ফিরিয়। বলিলেন, “পাগলের কথাম্ব কে কবে 
রাগ করে? আমার কথ শুনিবে?” 
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“কেন গুনিব না?” 
“তবে আমার সঙ্গে এস; আমি তোমাকে এমন মন্ত্র শিখাইর। দিব 

যে, তুমি তাকে ভুলিতে পারিবে ।% 

"কোথায় ?” 

“তিনি তোমাকে সঙ্গে লইবেন কি? 

“তিনি কি জানিতে পারিবেন যে আম সঙ্গে আছি?” 

“তবে সঙ্গে যাইবে কি করিতে ?” 

“সে আমার ইচ্ছ। 1৮ 

“তবে যাও।” এই বলিয়। স্বজন চলিয়া গেলেন। সরযু দেই 
স্থানে বণিয়া রহিল। 

বৈকালে প্রমোদকিশোর কুটার হইতে প্রস্থান করিলেন; সর্বেশ্থর . 
ঠাকুর, সন্্যাপিনার অনুমত্যনুনারে তাহাকে রাখিয়া আসিতে চাঁপলেন। 
স্থজলা, ঠাকুরকে কহিলেন, “আমি তোম।র গন্য হধপুরে ভবানীর মান্দিরে 
অপেক্ষ৷ করিব; ধ্দ আমার উপর সেইরূপ ভালবাস থাকে আমিও; 
না হয়, চন্দ্রনাথে ফিরিয়া যাইও । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্থজল। বিদায় হইলেন; কিন্তু অনেক অন্ুমন্ধানেও 
তিনি সরযূর কোন সন্ধান পাইপেন না । সরধু প্রমোদকিশোরের গ্রস্থা 
নের পূর্বেই প্রস্থান করিয়াছিল। 

সর্ধেশ্বর ঠাকুর প্রমোদকিশোরকে স্বর্ণগ্রামের “ধর্মশালায়” রাখির। 
হ্ষপুরের দিকে চলিয়।৷ গেলেন। প্রমোদকিশোরের ক্ষত সকল সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হইয়াছিল, কেবল দুর্বলতামাত্র এক্ষণে তাহার শরীরে ব্যাধি। 
তিনি উ্হার"বস্ত্রের ভিতর অথসহ থাঁলর অনুসন্ধান করিলেন, দেখি- 
লেন, তাহ! তথায়ই আছে; একটা কপর্দকও অপহৃত হর নাই । দুর্ববলতী- 
বশত: তিনি দুই দিবস সুবর্ণগ্রামে রহিলেন। ছুই দ্বিবদ পরে তৃতীয় 
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দিবস গ্রাতে একটা সুন্দর অশ্ব ক্রয় করিয়া অশ্বারোহণে বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। 
». কিছুদূর আসিয়া তিনি অশ্থের মুখ ফিরাইলেন? অশ্বকে সবলে কষ" 
ঘাত করিলেন, অশ্ব বাষুবেগে ছুটিল। প্রায় ছুই প্রহরের সময় তাহার 
অশ্ব আবার কপারামের চটির সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। অশ্বের পদশব্ৰ 
শুনিয়া কপারাম দত্বর বাহিরে আদিল | প্রমোদকিশোর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখানে কোন রাজপু হ-রমণী আছেন বা এসেছিলেন ?” 
“আপনার সঙ্গে এসেছিলেন, তার পর আর আসেন নি।” 
“তার পর তার আর কোন সন্বাদ তোমর পাও নি ?7 
“না 
অশ্ব আবার তীর-বেগে ছুটিল। দেই শালবনের মধ্য দিয়। অশ্ব 
ছটিল; অশ্খের পঁদশব্দে অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

: যেখানে তিনি একাদন.মৃত প্রায় পড়িয়াছিলেন, সেই স্থান দিয়া তাহার 
মস চলিয়া গেল। সম্মুখে চন্দ্রনাথ পব্ধত ; কঘাঘাতের দারুণ যন্ত্রণায় অশ্ব 
ভ্রত-বেগে উপরে উঠিতে লাগল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে অশ্বদহ অশ্বারোহী 
চন্ত্রনাথের মন্ৰিরের দ্বারে আসিরা দীড়াইলেন। দুর্বল প্রমোদকিশোর 
তখন অশ্বপৃষ্টে কম্পিত হইতেছিলেন। তিনি সম্মথে একটা বালককে 
দ্বেখিরা, অশ্ব ধরিতে ইঙ্গিত কিগেন। মে আসিয়া অশ্ব ধরিল,!' তিনি 
স্ব হতে অবতীর্ণ-হইলেন, কিন্তু ঈাড়াইতে পারিলেন না, টলিতে টলিতে 
যাইয়া মন্দিরের সোপান-প্রাচীরে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া বদিলেন। বালক, 
অশ্বকে পাদচারণ করাইতে লাগিন । | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মোগল আক্রমণ । 


কিয়তক্ষণ বিশ্রামের পর প্রমোদকিশোর অনেক পরিমাণে প্রকৃতিস্থ 
হইলেন। তখন তিনি বালককে অশ্ব লইয্। নিকটে আিতে ইঙ্গিত 
' করিলেন; সে নিকটে আপিলে তাহাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য তিনি 
একটা মুদ্রা বাহির করিয়। তাহাকে দিতে গেলেন; কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া চমকিত হইঝ। বলিলেন, “আমি তোমায় কোথায় 
দেখিয়াছি ! 

“এখানেই দ্েখির। থাকিবেন 1৮. 

“আমি তোমার গলাও কোথায় শুনরাছি |” 

“এখানেই শুনিয়া থাকবেন ।” | 

সহল। প্রমোদকশোরের থেন কি মনে পড়িল, তিনি ব বালকের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয। বলিলেন,-_- 

“কেন আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছ, এতে আমাকে কষ্ট দেওয়া 
হয় মাত্র 1% 

“কে আপনার সঙ্গে বেড়াইতেছে। আপনি ডাকিলেন, অঙ্গ গ্রহ 
করিয়া ঘোড়া ধরিতে বলিলেন; আপনার আজ্ঞা পালন করিয়াছি।” 

“যাও, ৰাড়ী ফিরে যাও--” 

বালক হাসিনা বলিল, “বিশ্রাম করুন, আপনার মস্তি স্থির নাই 1” 

“তোমার অর্থের অভার-হ'তে পারে; তোমার কষ্ট হতে পারে” 
এই বপিয়া প্রমোদকিশোর এক হস্ত পূর্ণ করিয়া মোহর বাহির করিলেন; 


৫৮ আশালতা । 


“রাজকুমার,আমি অর্থের কাঙ্গাল নই” বলিয়া, বালক সিংহের ন্তায় 
ফিরয়। চলিয়া গেল। দূরে গিয়! বলিল, “উষ| সরধীপে আছে। রাজ- 
কুমার তাহাকে লইয়। গিয়াছে ।” | 

রাজে গ্রমোদকিশোর চন্দ্রনাথে বাস করিলেন। পরদিবস তিনি, 
উষা৷ ও সরযূর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাদিগের উভয়ের 
কাহারই কোন সন্ধান পাইলেন না, তখন হতাশ হইয়া! তিনি ফিরিলেন। 

পর্বত হইতে অবতীর্ণ হইয়া! যেমন ফিরিবেন, সম্মুখে দেবানন্দস্বামী । 
প্রমোদকিশোর লম্ফ দিয়া অশ্ব হইতে নামিয়া, সন্নাসীকে গ্রথাম করিলেন । 
তিনি বলিলেন, “তুমি এখনও চন্দ্রনাথ? আমি জানিতাম তুমি বাড়ী 
ফিরিয়াছ ৮ 

গ্রযোদকিশোর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার বদন রক্তি- 
মাঁভ ধারণ করিল; তাহার ভাব দেখিয় স্বামী কহিলেন, “প্রমোদ্কিশোর, 
সাবধান, মিথ্যা। কাজে থাকিয়। কর্তব্য-কাধ্য করিতে ভুলি না। আমি 
শুনিলাম, মুসলমানের পন্স। পার হইয়াছে, তোমার পিতার রাজা আক্র- 
মণ করিতে অগপর হইতেছে । আর তুমি এখানে 1” লক্ষ দিয়! প্রমোদ- 
কিশোর অশ্বারোহণ করিলেন, অশ্ব ছুটিল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব, আমি,_-” 

বহু দূর আসিয়া তিনি অশ্বের গাত লাঘব করিলেন । শ্াবিলেন, 

“আমি ভয়ানক কাপুরুষ ; একটী অসহার়া রমনীকে বিপদে নিক্ষেপ করি- 

লাম, হার উদ্ধারের চেষ্টা এমন কি তাহার অনুসন্ধান পধ্যন্ত করি- 
লাম না।” তিনি অশ্ব থামাইলেন, "চন্ত্দ্বীপ, সৈ তো আমাদের রাজ্যের 
নিকট, পদ্মার ওপার । চন্্রদ্বীপের রাজকুষার ৩ে। মস্ত সে নরাধম শর 
করিতে পারে। না, আমার আগে তাহাই দেখিতে হইল, কিন্তু সরু তো 
আমার সহিত প্রতারণা করিল না। তাহাতে ভাহার ইষ্ট কি রি 
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অশ্থের মুখ তিনি ফিরাইতেছিলেন, অমনি বলিয়! উঠিলেন, “আমি কি 
নরাধম ; মুপলমান আমার রাজ্যে ;-আমার বাপ মা বিপদে, আর আমি 
কিনা একটা অপরিচিত বিদেশী রমণীর জন্য ব্যাকুল!” তান অশ্বকে 
কষাধাত করিলেন। 

তিন দিবস তিনি এক এক বার ছুই এক দণ্ডের জন্য 'পথে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন মাত্র ; তিন দিবস অবসানে রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তিনি 
নিজ নগরের সন্িকটবর্তী হহলেন। নগরে আ'সয়াছেন, আর ব্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়া, তিনি ধীরে ধীরে নগরের দিকে চলিলেন। 
সহনা তিনি দেখিলেন যে, নগরের দিকে আকাশ রক্তিম রঙ্গে রঞ্জিত 
হইয়াছে ; দেখিতে দেখিতে সেই রক্তিমাভ স্পষ্ট আগ্নশিখায় পরিবস্তিত 
হইল। প্রমোদকিশোর নগরে অগ্নি লাগয়াছে ভাবিয়৷ অশ্ব ছুটাইলেন। 
নগরের নিকট আপিয়। দেখির্পেন, সমস্ত নগরে অগ্নিসংযোগ 
হইয়াছে; চারিদিক হইতে অগ্নি গগন্‌ বেষ্টন করিয়। উঠিতেছে। অসংখ্য 
লোক-_বৃদ্ধ, বালক, যুবা, স্ত্রীলোক সকলে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পলাইতেছে। 
অগ্নি লাগিলে তো ঠিক এরূপ হয় না। তান ছুই এক জনকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ তাহার কথায় উত্তর দিল না । তিনি অগ্রসর 
হইলেন, দেই অগ্নির ভিতর দিয়া চলিলেন। সম্মুখ দিয়। একজন সৈনিক 
পলায়ন ক্ষরিতেছে, তিনি তাহাকে দাড় করাইলেন, বলিলেন, “তামরা 
সকলে পলাইতেছ কেন ?” 

“দেখিতেছ না?” 

“কি দেখিব; -সহরে আগুন লাগিয়াছে ? ত! তে! অনেক সময়ই 
লাগ্রিয়। থাকে ; তাহাতে সহর ছাড়িয়া পলাইঘ়া ফল কি?" 

“মুঘলমানের! সহরে আগুন দিয়া নহর লুঠ করিতেছে ।” 

“কি?-আর তুমি এক জন সৈনিক, স্বদনেশকে শত্রহন্তে দিয়া পলা- 


৬০ আশালত!। 


ইতেছ? নরাধম, প্রত্যাবর্তন : কর্‌, নতুবা! এখনই তোর শিরশ্ছেদ 
করিব |” 

“আরে পাগল, যুদ্ধ করে কে? রাজকুমার দেশে নাই, রাজা বৃদ্ধ, 
আর মুসলমানের! হঠাৎ এসেছে ; আমর! সম্পূর্ণ অপ্রস্তত।” এই বলিয়া 
লে উর্ধশ্বাসে পলাইল। ক্রোধে প্রমোদকিশোর তাহার পশ্চাৎ ধাবিত 
হইন্রেছিলেন, কিন্তু ততক্ষণাৎ অশ্ব ফিরাইয়া রাজপুরীর দিকে ধাবিত 
হইলেন। চারিদিকে অগ্রি ও ধৃম ; চক্ষে কিছুই দেখা যায় না) নরনারীর 
আর্তনাদে হৃদয় বিদীর্ণ তইয়। যাইতেছে । সেই সকল লোমহর্ষণ হৃদয় 
বিদাবক দৃশ্যের মধা দির| বাযুবেগে পপ্রমোদকিশোরের অশ্ব ছুটিয়াছে। 

রাজপুবীর দ্বার একজন মোগল-সেনা অনিহস্তে দণ্ডায়মান ; সে 
আসিয় তাহার গতি রোধ করিল? প্রমোদকিশোর লম্ফ দিয়া অশ্ব হঈতে 
অবতীর্ণ হইলেন; সে জিজ্ঞাস করিল, *ত্ম কে?” মৃহূর্তমধ্যে মোগলের 
শির ভূ্িতে পতিত হইল, মুহুর্তমধ্যে গ্রমোদকিশোর রাজপ্রাদাদে প্রবেশ 
করিলেন। | 

রাজ! ও রাণী প্রকোষ্ঠমধো নিশ্ষিম্তমনে নিদ্রা যাইতেছিলেন; সহসা 
পুরীমধো গোলযোগে তাহাদিগের নিদ্রা ভঙ্গ হইল. তাহারা চমকিত 
হইয়! উঠিয়া। শয্যায় বলিলেন কিসের গোলযোগ, কিছুই ভাল বুরিতে 
পারিলেন না। রাজার বগম ৭* বৎসর,_তিনি--ছূর্ববল, ষীপ-তীহার ৰ 
উত্থান শক্তি নাই বলিলেই হয়। রাণীর বয়ন চক্িশ মাত্র,__-সবল, বলিষ্ঠা, 
“সাহসী তিনি বলিলেন, “আমি দেখি, কিসের গোল 

“কাজ নাই, চাকরদেব ডাক |” | 

রাণী সে কথ শুনিলেন না, উঠিলেন। তখন গোলযোগ প্রকোষ্টের 
নিকটস্থ হইয়াছে; অসংখ্য লোকের পদশব্ব ও কোলাহল শ্রুত হইতেছে ।: 
রাণী ধারে ঘারে যাইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিলেন; অমনি ১০।১২ জন মুদল: 
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মান যে.দ্ধা বেগে গৃহে প্রবিষ্ট হুইল। চীংকার করিয়। ফিরিতেছিলেন, 
কিন্তু কনজনে আগা! তাহাকে ধরল; আর কয় জন ক্ষুধার্ত ব্যাদ্রের 
নায় যাইয়া রাজাকে ধরিল। 

এই সময়ে কে এক জন লক্ষ দিয়া আসিয়া সেই প্রকোষ্ট মধ্যে পড়ি- 
লেন, দোখতে দেখিতে তীহার অসিনিয়ে ৩ জন ভূতলশায়ী হইল । তখন 
মুসলমানের! রাজা-রাণীকে'ত্যাগ করিয়া, চারিদিক হইতে তাহাকে আক্র- 
মণ করিল। তিনি মুহুর্তমধ্যে আরও ৪1৫ জনকে ভূভলশায়ী করিলেন; 
তখন অবশিষ্টেরা পশ্চাৎ্পদ হইয়। গৃহের বাহিরে আসিয়। পড়িল। 
তখন তিনি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাড়াইলেন। রাণী কহিলেন, “'্রমোদ ?% 

“মা, এখন কোন কথা কহিবার সময় নাই । রাজাকে নিয়ে এ শি'ড়ি 
দিয়ে পলাও। ওদিকে এখনও মুসলমান যায় নাই। বাগানের দরজায় 
নৌকা আছে, নিকটে লোক আছে )__-যেখানে হয় পলাও।৮ 

দ্বারে মোগলেরা৷ আদিয়া৷ আঘাত করিতেছে । প্রমোদকিশোর পৃষ্ঠে 
যথাসাধ্য বল প্রয়োগ করিয়া বার রুদ্ধ রাখিলেন; এদিকে রাণী, রাজাকে 
লইয়! সেই গ্রপ্তদ্ধার দিয়া পলাইলেন। যখন প্রমোদকিশোর দেখিলেন 
'যে, তাহারা নিরাপদে চলিয়া! গেলেন, তখন তিনি এক লক্ষ্ষে দ্বার ত্যাগ 
করিয়! গ্বাক্ষে আসিয়া উঠিলেন। তিনি দ্বার ত্যাগ করিবামাত্র যাহারা 
দ্বারে সব আঘাত করিতেছিল, তাহারা দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল। দেখিতে 
দেখিতে বনুদংখ্য মোগল সেই প্রকোষ্টে প্রবিষ্ট হইল। তাহাদিগের মধ্যে 

প্রধান কহিল, “কাফের অস্ত্র ত্যাগ কর।” «প্রমোদকিশোর অস্ত্র ব্যাবহার 

করিতে জানে, ত্যাগ করিতে জানে না।” এই বলিয়৷ তিনি গবাক্ষ হইতে 
লক্ষ প্রদান করিলেন। যবনের৷ ছুটিয়া গবাক্ষে আসিল, নিয়ে দ্বোর 
অন্ধকার। 


পর্চম পরিচ্ছেদ |. 
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পর দিবন বিক্রমপুর শ্মণানে পরিণত হইল। পরদিবস পধান্ত অগ্নি 
ভম্মীভূত গৃহভিত্তির উপর জলিতে লাগিল। জীবিত প্রাণীর চিহ্ন মাত্র 
নাই; কল্যকার মুনলমান ও আগ্নর হস্তে যাহার রক্ষা পাইয়াছে, তাহার! 
কেহ অরণো, কেহ দৃরবত্তী স্থানে যাই়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । কল্য 
যিনি লক্ষপতি ছিলেন, ধাহার গৃহ দানদাসাতে পূর্ণ ছিল, স্ুখস্বচ্ছন্দতার 
আকর ছিল, বিলাসের লীলাভূমি ছিল, আজ তিনি পুত্রবিহীন, পথের 
কাঙ্গাল। সেই শশ্মানভূমিতে মুদলমান অশ্বারোহীগণ প্রহরায় নিযুক্ত ; 
 ভন্মীভত রাজ প্রাসাদের দ্বারে অর্ধ-চন্দ্রবৎ পতাকা! উড়িতেছে : একদল 
মুসলমান বাদ্যিকর নগরের ভগ্ন ও শূন্য রাজপথে বাজাইয়৷ বেড়াইতেছে। 
. ছুই গ্রহরের ময় এই শ্বশানভূমির মধ্য দিয়া শঙ্ষিতহৃদয়ে ও ব্যাকু- 
লিত মনে এক ত্রাঙ্ষণ যাইতেছিলেন,__তিনি সর্বেশ্বর শশ্দা। কয়েক 
পা বা না ঘাইতে চারিদিক হইতে চারিজন_ অশ্বারোহী আসিয়া 
হাকে ঘেরিল ও তাহাকে দীড়াইতে আজ্ঞা করিল। ৷ ঠাকুর যদিও তাহী- 
জা কথা বিন্দুবিসর্গ বুঝিলেন না, তত্রাচ দীড়াইলেন। তখন ছুই জন- 
অশ্ব হইতে নামিয়া, অশ্ব অপর ছুই বাক্তির নিকট রাখিয়া, তাহাকে লইয়া 
চলিল। হতভাগ্য সর্বেশ্বর, “দোহাই তোমাদের ধর্দের, দোহাই তোদের 
ঈশ্বরের, গরীব ব্রা্ষণকে মারিস্‌ নে” বলিতে বলিতে চ্সিলেন। রাজ- 
গ্রামাদনের নিকট আসিয়া, সেই ছুই যমমৃূর্তি যেরূপভাবে তাহার দিকে, ্‌ 
মুষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে তাহার প্রাণ হৃদয়ের ভিতর দমিয়া গেল, | 
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তিনি জীবনের আশা! ত্যাগ করিলেন। চক্ষু মুদিয়। ইষ্টমন্ত্র জপ আরন্ত 
করিলেন। 

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে পটমণ্ডপে মুনলমান-সেনাপতি আবদুল হুসেন আলি 
বিরাজ করিতেছেন। তিনি ভারতীয় ভাষ! কতক আযত্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন; “সই আশ্চধ্য মিশ্রিত ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
কে?” কম্পিত-কলেবর হতভাগ্য সর্ধেশ্বর মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়! কহিলেন, 
“আমি গরিব ব্রাহ্মণ; আমার বাড়ী এদেশে নয়।” 

“লোকটার আকৃতি দেখিলে ইভাকে গুপ্তচর বলিয়া! বোধ হয় নাঃ 
“তবুও ইহাকে নজরবন্দী রাখিবে; আর কাল আমার ঘোড়ার সহিস 
মরিয়াছে, সেই কাজে ইহাকে নিযুক্ত করিয়। দেও” এই বলিয়া সেনা- 
পতি গন্য কার্যে মনোনিবেশ করিলেন ! ঠাকুর, সেনাপতির কথা বিন্দু- 
বিসর্গ না বুঝিতে পারিয়া ভাবিলেন যে. তাহার প্রাণপ্ডের আজ্ঞা হইল, 
তখন আর তীহার ক হইতে কোন কথাই নির্গত হইল না, তিনি 
কাদিয়া উঠিলেন। | তি 

দুই জনে ধাক্কা মারিতে মারিতে তাহাকে প্রানাদের এক ভগ্ন অংশে 
লইয়া আসিল, তথায় কয়েকট। অশ্ব দণ্ডাপ়নমান রহিয়াছে । "তাহারা 
তাহাকে কতক ইঙ্গিতে, কতক ভাষায়, কতক ধাক্ক। মারিয়! বুঝাইয়া 
দ্রিল যে, শ্রাহাকে এক্ষণে ঘোড়ার সহিন হইতে হইবে | সর্বেশ্বর ঠাকুর 
কুঝিলেন; প্রাণ রক্ষ। হইল ভাবিয়া হৃদয় অনেক আশ্বস্ত হইল সন্দেহ 
নাই, কিন্ত ব্রাহ্মণের ছেলে,_-এ কাজটা কেমন করিয়! করেন । 

যুবনদ্বয় চলিয়া গেল। ঠীকুর দেখিলেন, এক ব্যক্তি উন্মুক্ত অসি হস্তে 
তাহাদ্দিগের প্রহধায় নিযুক্ত থাকিল। বন্দী তিনি একক নহেন; 
আরও এক ব্যক্তি সেই স্থানে বসিয়া একখান! জাল পরিস্কার করিতেছিল। 
“হা ঈশ্বর! ঘোড়ার নিকট কেমন করিয়! যাইব? শাস্ত্রে লিখিয়াছে 
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“শতহ্ন্তেন বাঁজিন” ; যায় যাবে প্রাণ, আমি ও দুরন্ত প্রাণীর কাছে 
কখনও যাইব না» এই বলিয়া ঠাকুর অপর বাক্তিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওহে বাপু, দেখ তো, ঘোড়াটা থেকে আমি একশ হাত দুরে 
আছি কি 71” সে একটু মৃছু হাস্য করিল। তখন ঠাকুর জুদ্ধ হইয়া 
বলিলেন, “এতে হাসিবার কি পাইলে?” সেব্যক্তি কহিল, “ঠাকুর, 
হাসিব কেন? কিন্তু আপনি যদি ঘোড়ার কাছ থেকে একশ হাত দুরে 
থাকিবেন, তা হ'লে ঘোড়ার কাজ কেমন ক'রে করিবেন ?” 

“না হয় নাই করিব 1” | 

“না করিলে এ লোকটার হাতে ষে বেত দেখিতেছেন, এ ৰেত 
পিঠে পড়িবে। আমি কাজ করি নাই বলিয়া মার খাইয়াছি।” . 

"তোমারও কি আমার মত ছুর্দিশা ?” 

নহ্যা।” 

“তবে তোমার বেশ দেখে বোধ হ'চ্চে তুমি ভদ্রলোক নও ;-_চির- 
কাল ছোট কাজ ক'রে আস্চ, আজ না হয় আর একটা ছোট কাজ 
কল্লে। কিন্তু আমি যে ত্রাহ্মণ? তুমি কি জেলে ?” 

গ্্যা। তা হ'লে আমি আপনার হ'য়ে ঘোড়ার কাজ ক'রে দিব? 
আপনি নিশ্িন্ত হয়ে বসে থাকুন 1” 

"আ:, বাচালে ;_-আশীর্ববাদ করি, তুমি ভঙ্মি রাজা হও ।” 

“ঠাকুর, যে আশীর্ব্বাদ ফল্বে না, সে আশীর্ববাদে আমার কাজ নাই 1৮ 

“তবে আশীর্বাদ করি, তোমার ধনে পুত্র লক্ষ্মী লাভ হ'ক।” তার 
পরে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাকে এ পাপিষ্ঠের ধরিল শী 
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“আমি কাল-রাত্রে পলাইয়াছিলাম; কাল আমার চিজ হ য়ে 
গেছে; আজ তাই একবার সেই সব ন1 দেখে থাকৃতে পারিলাম না, 


রাজকুমার ও গরীব ব্রাহ্মণ । রি. 


যেমন নগরে এসে ঘুরিতেছি, অমনি আমাকে ধরিল। তার পর এই 
জাল পরিষ্কার করিতে দিয়াছে । মাছ ধরে দিতে হবে।” 

“আমার ছুর্দশ। বলিতে হইবে, আমার অনৃষ্টের লিখন। আমার 
বাড়ী এদেশে নয়; আমি চন্দ্রনাথ দেবের সেবাইত।” 

“তবে এখানে আদিলেন কেন ?” 

“সে অনেক কথা, সে কথায় আর কাজ নাই, বলিলাম তো অনৃষ্টের 
লিখন।” ঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বসিয়। রহিলেন, অপর ব্যক্তি 
নিজ কাজে মন দিল। 

রাত্রি হইল। ঠাকুর রন্ধন করিলেন, তীহার! ছুই জনে আহার 
করিলেন; তৎপরে দুই জনে একসজ্ে সেই অশ্বশালায় শয়ন করিলেন, 
দ্বারে প্রহরী পদচারণ করিতে লাগিল । রি 

গ্বভীর রাত্রে অপর ব্যক্তি সর্বেশ্বর শব্দার গাত্রে হস্ত প্রদ্দান করিয়া 
মৃদুন্বরে কহিল, “ঠাকুর, নিত্রা গেলেন ?” 

“এরূপ অবস্থায় নিদ্রা কি সহজে হয় ?” 

"আস্তে, গোল করিলে সব নষ্ট হ'বে। আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে 
এস 1 

“কোথায় ?”? 

“এখান থেকে যাবার স্থবিধ! হ'লে ষেতে কি অনিচ্ছুক? যদি পলা- 
ইতে ইচ্ছা! না থাকে, থাক, আমি চলিলাম।” 

ঠাকুর তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, “সত্যি পলাবার উপায় আছে ? 
তেমন দিন কি আর হবে।” | 

'"স্জামি কি উপায় ন মিলে বলিতাম,' অন্তত চেষ্টা ক'রেও দেখ! 
উচিত্ত।» 

“চল ।”? 


৬৬ সশালতা | 


তখন ছুই জনে নিঃশবে উঠিপেন। নিঃশবে অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
চলিলেন। যে প্রকোষ্ঠে তাহারা ছিলেন, তাহার পশ্চাতে একটা গুধুদার 
ছিল, সেই দ্বার দিয় তাহারা উভয়ে একটী উদ্যানে আমিলেন। সেই 
উদ্চানের ভিতর দিয়! গিয়। তাহাগা আর একটা গ্প্তদ্ধারে আমিলেন। 
ঠাকুরের মহচর সে দ্বার উন্মুক্ত কারলেন, তখন দেঁখিলেন, বিশাল পদ্মা 
তাহাদিগের সম্মুঝে তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে। দ্বারের পার্থেই একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা বাধ! রহিয়াছে, তখন নিঃখবে তাহার! ছুই জনে সেই নৌকায় 
উঠিলেন, অন্ধকারে নৌকা ধীরে দীরে চলিয়৷ গেল। 

যখন নৌকা নদীর মধ্যস্থলে আপিন, তথন পূর্বোক্ত ব্যক্তি কহিল, 
প্ঠীকুর, আমাকে কোথাও দেখিয়াছ বলিয়৷ বোধ হয় ?” 

“তোম।কে দেখেছি, ঠিক বলিতে পারি নে; কিন্তু--” 

“কিন্ত কি?” 

“তোমাকে দেখিয়া আমার ধাহার কথ। যনে পড়িতেছে, তুমি যদি 
তিনি হও, তবে বিক্রমপুরের যথার্থ ই পরিবস্তুন হইয়াছে» 

“তোমার সন্দেহ মিথ্যা নয়, আমিই প্রমোদকিশোর 

“কুমার বাহাদুর--আপনারই যথার্থ ছুর্দশ1 1” 

“অনৃষ্টের লিখন ঘটিবেই ঘটিবে, তাহাতে কাহার হাত ? 

“আপনি ইচ্ছা ক'রে কেন আবার বিপরে-পাঃ ড়েছিলেন ? 

“আমার রাজধানীর কি অবস্থা হইল, আমি কিন দেখিয়। থাকিতে 
পারি; তাই ছদ্মবেশে দেখিতে আসিয়াছিলাম । 

“রাজ! রাণী কিরূপ আছেন ?” | 

“তারা এরূপ বিপদে যেরূপ ভাল থাকা সম্ভব, আইসা আছেন। 
সর্বস্ব হারাইয়াছেন, কেবল প্রাণ মাত্র আছে ।» 

“সেও অনেক । কিরূপে কাল রক্ষা পাইলেন ?” 
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“কাল আমার উপস্থিত হইতে এক মুহুর্ত বিলম্ব হইলে যবনের 
অদিতে তাহাদিগের পবিত্র জীবন নষ্ট হইত । আমি ঠিক সময়ে আপিয়া- 
ছিলাম। যখন তাহাদের শয়ুনগৃহে নরাধমের! প্রবিষ্ট হইয়াছে, যখন 
তাহার! তীহাদিগের গাত্রে তাহাদিগের কলক্ষিত হস্ত আরোপ করিতে 
উদ্ত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে আমি আপিয়। উপস্থিত হইয়াছিলাম়। 
ছু দশট। যবন হত্য। করিবার বল এখনও এ বাহুতে আছে। 

তার পর রাজ রাণী একট। গুপ্তদ্বার দিয়। এ বাগানের দ্বারে আসিলেন, 
দ্বারে এই নৌকা ছিল। কিন্তু বাঁহয়। যাইবার লোক কেহ ছিল ন|।. 
তাহারা চলিয়া গেলে আমি দ্বার ছাড়িয়া দিলাম, তৎপরে সেই গৃহের 
গবাক্ষ হইতে লম্ফ দিয়! একেবারে নিয়ে পড়িলাম। যবনের! অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পাইল না । আমি সত্বর এ বাগানের দ্বারে আপিলাম ; 
সেখানে রাজ! রাণী তখনও বসিয়৷ আছেন। নৌকা বাহিবার কেহ নাই। 
ভার পর, আমি তাহাদের নৌকায় বনাইলাম, নৌক। বাহিয়া ওপারে 
গ্রেলাম। এখন তারা এ বনের ভিতর আছেন। ঠাকুর, তুমি এখানে 
কোথা থেকে আপিলে ? 

“আমি ভৈরবীর মন্দিরে মন্সযাসিনীকে না পেয়ে ভাবিলাম হয় তো 
বিক্রমপুরে গিয়াছেন। তাই কুক্ষণে এদিকে এসেছিলাম ।” 

“তুমি এমকল আগে কিছুই জান নাই ?” 

“কিছুই না) পথে একটি মানুষের সঙ্গেও দেখা হয় নি। নগরে 
এসে নগরের অবস্থা দেখে আশ্চর্ধ্যান্িত হচ্ছি; এমন সমর পাগিষ্ঠের! 
ধরিল। 

“তুমি কি ঠাকুর ম্যান গ্রহণ করেছ?” 

“না 

“তবে সন্ত্যাসিনীর সঙ্গে ঘুর কেন?” 


৬৮ আশালত। । 


“মে কথায় আর কাজ নাই 1” 
“ঠাকুর, আমার একটা! প্রার্থন। রাখিবে 1” 
“আপনার এমন কি প্রার্থনা ষে রাখিব না?” 
. “রাজ! রাণী এক রহিয়াছেন, তাহাদের কাছে এক জন লোক. না: 
রাখিয়। আমি অন্য কোথাও যাইতে পারিতেছি না)-ন! গেলেও নয়। 
একবার মস্ত রাজাদের কাছে গিয়া রাজ্য উদ্ধারের চেষ্ট। করিব, কিন্তু 
বৃদ্ধ পিতা মাতাকে একাকী রাখিয়া! কেমন করিয়া যাই? তুমি তাহাদের 
সঙ্গে এখানে থাকিবে? অন্য কোন লোকও নাই, আর থাকিলেও আম্মি 
কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারি না” | 
«এ বড় কঠিন কাজ নয়--তবে,--” 
(“তবে কি?” 
“তবে, না এমন বিশেষ কিছু নয়” এক মাস থাকা,--ত। অনা- 
য়াসেই থাকিতে পারা যায়, কিন্ত,_-, 
“কিস্ত কি?” 
প্ন্ন্যাফ্নীর অনুসন্ধন করিতে হইবে 1 
_ পতোমার হ'য়ে আমি করিব; সন্ধান পাইবামাত্র তোমাকে সংবাদ 
দিব ।” | 
| ঠাকুর একটু ভাবিলেন, এত ঝড় রাজার--ছেলের কথাটা কেমন 
করেই বা না শুনেন, তাহার পর একটু বার্থও আছে। যখন তিনি 
ন্যাসিনীকে বিবাহ করিবেন, তখন তে। গৃহস্থ হইতেই হইবে, তখন 
অর্থের প্রয়োজন নিশ্চয় হইবে। এখন প্রমোদকিশোরের উপকার 
ঝরিলে, তখন আর অর্থের অভাব হইবে না। এই সকল ভাবিয়া তাহার 
মন সম্মত হইতে চাহিল, কিন্তু- হৃদয় মল্নাসিনীর দিকে ৮০০ হর 
একটু ভাবিলেন, তৎপরে বলিলেন, থাকি 1” 


দঃ 
ৎ ছি 0 তা 
52১. 
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. «এই পদ্মার উপর আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও যে, আমি না ফিরিলে 
রাজ। রাণীকে ত্যাগ করিয়। যাইবে না ?”. 
“করিলাম; কিন্তু আপনিও প্রতিশ্রুত হউন যে, আপনি ষথাসাধ্য 
সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধান করিবেন ?” 
“করিব ।” 
“রাজকুমার, গরীব ব্রাহ্মণকে ভূলিবেন ন। 1 
প্রমোদকিশোর হাসিলেন, বলিলেন, “যদি রাজ্য পাই, তুমি আমার 
প্রধান মন্ত্রী হবে।» 
আনন্দে ঠাকুরের বাক্যস্ফুরণ হইল না। তখন ছুইজনে আবার 
নীরবে চলিলেন। 
কিনৎক্ষণ পরে প্রমোদকিশোর কহিলেন, “ঠাকুর, আমি, যখন চক্র 
নাথে গিয়াছিলাম, তথন সেখানে কোন রাজপুতের মেয়ে গিয়াছিলেন ? 
“রাজপুত ? কই না, এ বত্সর চন্ত্রনাথে তে। কোন রাজপুত যায় 
'নাই।৮ 
“গিয়াছিলেন, তুমি তবে দেখ নাই , যাহ'ক তার পরে আর কখন 
কোন রাজপুঠের মেয়ে দেখিয়াছ ?” 
“কই, ম্মরণ হয় না?” ্ 
“তোমার নন্ন্যাসনীর সঙ্গে আর কোন মেয়ে থাকেন?” 
“থাকেন; তিনিই আপনার শুশ্রধা ক'রেছিলেন।৮ 
“তীর নাম কি উষা ?” | 
“না. রি 
“ন।1_-তবে কি?” 
নরযু।” | | 
আর কেহ কোন কথা৷ কহিঝেন না, নৌকা আপিয়! তীরে লাগিল ।. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


চন্দ্রদবীপ। 


ধাহার। কলা রাজপ্রাসাদে দগ্থফেননিভ শধ্যায় শয়ন করিয়াও, 
ক্েশান্ুভব করিতেন; অনংখা দাদদাসী ধাহাদিগের পরিচধ্যায় নিযুক্ত 
থাকিতেন, আজ তাহারা একাকী ক্ষুদ্র কুটারে শয্যায় শাফ়িত। রাজ্য 
গিয়াছে; জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে,_কিন্তু সর্বছুঃখনাশিনী, 
শান্তি গ্রদায়িনী নিদ্রা তাহাদিগকে তাগ করিয়া যান নাই; রাজা রাণী 
নিপ্রাভিভূত হইয়াছেন। প্রমোদকিশোর পিতা মাতার অবস্থা দেখিয়া 
চক্ষুজল সম্বরণ করিতে পারিলেন না;_-তীভার কপোলযুগল ভাসাইয়া 
চক্ষুজল বহিল। তিনি সর্দেশ্বর ঠাকুরের ভাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, 
দেখ, এও কি সন্তানে কখন সহ করিতে পারে ?- আমার নিজের শত 
সহত্ত্র রেশ হইলেও তাহা আনন্দে সহ করিতে পারি,কিন্তু-এও কি 
সহ হয়।” ঠাকুরের চক্ষেও জল আমিল, ঠাকুর কোন উত্তর 
দিলেন ন। 

“রাণী চমকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, প্বাবা এলি ?” 
শি মা, অনেক বিপদ ঘটেছিল । ঘবনেরাআমাকে বন্দী ক'রেছিল, 
তা না হলে আরও আগে আসিতে পারি্াম 1” 

লী _তার পর কি করে সেই রাক্ষদের হাত হ'তে এলি?” 

, তোমার আশীর্বাদে সর্বত্রই জয়লাভ করিবার আশ! করি ” 

কে?” 

“ইনি একজন ব্রান্মণ; ইনি-আপনাদের সঙ্গে থাকবেন আমি এখনি 
রওন! হইব।৮ 
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“না, তুই আর দিনকতক থাক্‌; আমাদের লব গিয়াছে, তাতে 
আমি দুঃখিত নই, তোর ও মুখ দেখিলে আমি সব ভূলে যাই। তুই 
আর কোথাও যাস্‌ নে;--সব নিয়েছে, নিকৃ, কি হবে রাজ্য ধনে ?” 

“মা-মাদেখ, বাজ! মাটিতে শুয়ে--এও কি কখন, সন্তানে 
দোখতে পারে! কাল যিনি দোণার পধ্যঙ্কে শয়ন করিতেন, আজ তাহার 
দুর্দশা; আমি কুলাঙ্গার, কুপুত্র যে, গিতার দুঃখ দেখিয়া এখনও স্থির 
হইয়া বসিয়া আছি ; মা, আশার্ববাদ কর ।» 

রাণী চক্ষুজল মুছিয়। কহিলেন “মা কল্যাণেশ্বরী তোর কল্যাণ 
'করুন |”? র 

“পিতাকে আর বিরক্ত করিব না” এই বলিয়া প্রমোদকিশোর 
নিত্রিত পিতার চরণ-ধুলি মস্তকে লইলেন; তৎপরে বলিলেন, “ইনি 
আপনাদের আজ হ'তে সন্তান, আমারহ মতন বত্ব করিবেন; যতদিন ন! 
ফিরে আমি ইনিই এখানে থাকিবেন। এর সব কথ! ইনি এর পর 
বলিবেন। মা, খুব সাবধানে পিতাকে বাখিও, যেন যবনেরা তোমাদের 
সন্ধান না পায়।” 

প্রমোদকিশোর মাতার চরণ-ধূলি মন্তকে লইলেন? ' 

রাণী কহিলেন “আশীর্বাদ করি, প্রতি পদে তোর জয় হউক |” 

প্রমোদকিশোর গেরুয়। বনন পরিধান করিলেন; কটিতে অসি নিবদ্ধ 
করিলেন, তৎপরে কৈলাসেশ্বরীর নাম স্মরণ করিয়া! মেই কুটার হইতে 
বহিগগত হইলেন। সর্বেশ্বর ঠাকুর লঙ্গে আলিলেন ; রাণী দ্বারে দাড়াইয় 
রহিলেন। 

কিছুদূর আসিয়া প্রমোদকিশোর ঠাকুরের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“অঙ্গীকার ভূলিও না।” 

“ন। মরিলে নয়।” 


২ আশালতা ৷ 


“তবে যা, আর সঙ্গে আগিয়! লাভ নাই 1” 
“একটা কথ।।” 
: কি? বল।” 

"সন্নযাসিনীর সন্ধান করিবেন ।” 

“করিব, সন্ধান পাইলে সর্বাগ্রে তোমাকে সংবাদ দিব।” 

ঠাকুর কুটারে ফ্রিলেন, বাণীকে নিজ্। যাইতে বলিয়া, সর্ববাঙ্গ বস্তে 
আচ্ছাদন করিয়া, সেই কুটারের দ্বারে শরন করিলেন | রাণী নিদ্রিত হই- 
লেন না) স্বামীর মস্তকের নিকটে বদ্যা সমস্ত রাত্রি তিনি পুত্রের মঙ্গ- 
 লের জন্য ইষ্টদেবতাঁকে ডাকিলেন। 

এদিকে সেই গভীর অরণ্যের নিজ্জন প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রমোদ 
কিশোর ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন; নানা কথ! ভাবিতে ভাবিতে কেমন 
করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে রাজপুত বালিকা উধার কথ| তাহার মনে 
উঠিল; ভাবিতে ভাবিতে তাহার সন্ধান লইবার ইচ্ছ। তাহার হৃদয়ে বল- 
বতী হুইয়। উঠিল; তিনি মুহূর্তের জন্য স্বদেশ-উদ্ধার পিত। মাতার ক্রেশ 
বিস্বত হুইলেন। কিন্তু তৎপরেই তাহার হৃদয়ে কে যেন বলিল, “তুমি 
নরাখম।' প্রযোদকিশোর বলিয়া উঠিলেন, শত স্হশ্র বার 
নরাধম )১ আবার তাহার ভাবনা । “সেই তো। আমার দুর্দশার কারণ, সেই 
তে৷ আমার পিত! মাতার কষ্টের কারণ। যদ্দি-তাকে আমি পথে না 
দেখিতাম, যদি তাকে রাখিতে চন্দ্রনাথ না ফিরিতার্ম" তবে আহত 
হইতাম না. তাহ'লে বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইত না, তাহ'লে এমন 
করে রাজাও যাইত না। আমি নরাধম না হ'লে তার কথ! আবার, 
ভাবি। ভ্বদয় হইতে বলসহকারে প্রমোদকিশোর" এ চিন্তা দুরীভূত 
করিলেন; তখন আবার অজ্ঞাতসারে আর এক জনের চিন্তা তার 
মনে উদ্দিত হইল। নরধূর ছুঃখমাথা মলিন মুখ তাহার নয়নে উদ্দিত 


চন্দ্রদীপ । ৭৩ 
হইল; তিনি ভাবিলেন আমি কি নিটুর ! অনাথ! বালিকাকে একটু 
আশ্রয় দিতে পারিলাম না; দে আমার এত করিল, আর আমি 
কি না তাহাকে নিকট হইতে দূর করিয়! দিলাম । মে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চন্দ্রনাথ এসেছিল কেন? দসেআমার জন্য এত করে কেন? আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমে কেন? তার প্রাণরক্ষ। করেছিলাম বলে? সেতো 
আমার কর্তব্য কাঁজই। এবার দেখা হ'লে তাকে নিয়ে মা'র কাছে রেখে 
দিব; হয় তে! তার খাবার কষ্ট হচ্ছে; তার একটি পয়সাও নাই; তাতে. 
সে সরলা বালিক।; যৌবনে পদার্পণ করিতেছে সম্মুখে অনংখ্য বিপদ্দ। 
' তার প্রাণ রক্ষা। করা আমার যেমন কর্তব্য, তাকে পাপ-পথ হ'তে রক্ষ। 
করাও আমার তেমনি কর্তব্য । এবার দেখা পেলে তাকে মা*র কাছে 
এনে রাখিব। সে উষার দেখ! কোথায় পেলে? আবার তার ভাবনা | 
কিন্তু তার সন্ধান করা আমার কর্তৃব্য ছিল। তখন এই সকল চিন্তা 
হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিয়া. প্রমোদকিশোর কিরূপে স্বদেশ উদ্ধার হইতে 
পারে, সেই চিন্ত। করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমে নিকটস্থ রাজগণের 
নিকট যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন; এক্ষণে ভাবিলেন, “প্রথম কোথায় 
যাই, বারক্দরে শ্বশুর মহাশয়ের নিকট প্রথম যাইব, না নিকটে চন্ত্্বীপ, 
সেইখানে যাইব? যে কারণেই হউক, তিনি প্রথমে চন্ত্রদ্বীপ যাওয়াই স্থির 
করিলেন। | 

চারি দিবস পরে তিনি চন্দ্বীপে উপস্থিত হইলেন; রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন? রাজা তাহাদিগের ছুর্দাশায় বিশেষ ছুঃখ. প্রকাশ করি- 
লেন, তৎপরে বলিলেন, “বৎস, ষদদি সমস্ত রাজগণ একশ্রিত হইয়া যবন 
দুরীকৃত করিতে প্রতিশ্রুত হন, তবে চন্ত্রদবীপ সে কাজে অপর হইতে বড় 
পশ্চাৎপদ হইবে না । যখন আসিয়াছ, কয়েক দিন. এখানে থাকিয়া যাও।” 
“মহারাজ, এখন কি আমাদের আমোদ করিবার সময় আছে ?” 


৭8 আশালতা । 


“তবে অন্ততঃ এক দ্দিন থাকিয়া যাও, এতে আমি আর তোমার 
কোন আপত্তি শুনিব ন।” 

তখন অগত্য। বাধ্য হইয়া প্রমোদকিশোর চন্ত্রদ্ধীপে এক দিন বাঁস 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। রাজার আজ্ঞায় তখন তিনি রাজকুমার সুমন্ত 
দেবের প্রাসাদে নীত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


স্থমন্তদেব | 


সুসজ্জিত স্থশোভিত পপ্রকোষ্ঠ মধ্যে তোষামোদকারী কর্তৃক বেষ্টিত 
হইয়] চন্ত্রঘধীপের রাজকুমার সুমন্তদেব আনন্দ উৎসবে নিমগ্ন । সতবরার গদ্ধে 
সমস্ত প্রকট দূষিত, স্বরাপাত্র ছিন্নভিন্ন হইয়া ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত, দুইজন 
নর্তকী প্রায় অদ্ধউলঙ্গ অবস্থায় রাজকুমারের সম্মুখে নৃত্য ও গীতে নিযুক্ত। 
হায় রাজকুমারে ও রাজকুমারে কত প্রভেদ; হায়, প্রমোদকিশোর ও 
স্থমন্তদেবে কত প্রভেদ। 

দাস আয়! প্রমোদকিশোরের আগমন সংবাত্ব-প্রদীন করিল ; স্ুরায় 
বিঘুণিত-মন্তক সুমন্ত করিলেন, “এখানে কি আমিবেন ?” 

«কেন নয়? এ সব নাচ গাওনা তারই জন্য ।৮ 

প্রমোদকিশোর প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া গৃহের পপিনটস্তে ব্যথিত হইয়া 
দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন । এস্থানের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বেশ ভাঙার পরি- 
ধান, তিনি যোগীবেশে ভ্রমণ. করিতেছেন; যোগীদ্দের উপযুক্ত স্থান সে 
প্রকোষ্ঠ নহে। কিন্তু স্থমন্তদেব তাহার মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারি" 


সুমস্তদেব। ৭৫ 


লেন না; টলিতে টলিতে যাইয়া তাহার হাত ধরিলেন, প্রমোদকিশোর 
দ্বিরুক্তি না করিয়! আিয়! বসিলেন । তথন রাজকুমারের ইঙ্গিতে নৃত্যগীত 
আরম্ভ হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে স্থুমন্তদেব চমকিত হইয়! উঠিয়া বসিয়। প্রমোদকিশোরের 
কাণের নিকটে মুখ আনিয়া কহিলেন “তোমার সঙ্গে একটা গোপনীয় কথা 
আছে ।” প্রমোদকিশোর ধীরে ধীরে ক্িলেন, “বল” | রাজকুমার ফিরিয়া, 
নর্তকীদ্বয় ও অন্যান্ত সকলকে সেই গৃহ হইতে বিদায় হইতে আজ্ঞ। করিলেন ২ 
সে রাত্রের মত তাহার! রক্ষা পাইল ; তখন সকলে যে যাহার বাড়ী প্রস্থান 
' করিল; তাহার! সকলে চলিয়া গেলে, প্রমোদকিশোর কহিলেন,“তোমার 
সঙ্গে আমারও একট! কথা আছে ।” 


কি ?» 

“তুমি কি সম্প্রতি চন্দ্রনাথে গিয়াছিলে ?”। 
«কোথা ?” ূ 

“চন্জ্রনাথ |” এ 


গচন্দ্রনাথ? ওঃ--ও£_গিয়াছিলাম বই কি, সেই তো বল্ছি” এই 
বলিয়া স্থুমস্তদেব একজন ভূত্যকে আহ্বান করিলেন, মে আমিলে তিনি 
বলিলেন, “তাকে একাকী এখানে পাঠায়! দেও |” 

“মহারাজ, কাকে ?” 

গগ্ৰাধা ।” এই বলিয়। উথানশক্তিহীন রাজকুমার উঠিবার চেষ্টা করি- 
লেন, কিন্তু পারিলেন না; ভূতা পলায়ন করিল। ৮০ জিজ্ঞাসা 
“করিলেন, “চন্দ্রনাথ গিয়ে দেখিলে কি?” | 

“একটা পরী ;--এক বেটা সন্ন্যাদী আর একট! বিদেশী মেয়ে একটা 
বনের মধ্য দিয়! ছুই জনে ছুই ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, আহা, তেমন কপ 
তুমি কথন দেখ নি!” 


ণ৬ [... আশালতা। 


“তোমর1 তাদের সংবাদ কেমন ক'রে পেলে?” 

“তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ, নেহাৎ ছেলেমান্ুষ? আমরা যে চটিতে 
ছিলাম, সেই চটিতে সন্যাসীকে অজ্জান-অবস্থায় নিয়ে এসেছিল ; সেই রাত্রি 
সেই চটিতে তারাও থাকিল, পরদিন সকালে দেখান থেকে রওনা হ'ল; 
আমরাও পশ্চাৎ চলিলাম। হা, হা, হা!” প্রমোদকিশোরও হামিলেন, 
সেই হামিতে উৎসাহিত হহয়। স্মন্তদেব বলিল্নে, “তার পর বনের মধ্যে 
সন্্যাসীর দফ। শেষ ক'রে আমরা সেই অমুল্যরত্ব লাভ করিলাম, কেমন? 
হা! হা! হা!” প্রমোদকিশোর নিকট হহতে স্তরাপাত্র লইয়া স্থরায় পূর্ণ 
করিয়া স্থমস্তের মুখে ধরিলেন ; স্থ্মন্ত পান করিয। কহিলেন, “ভায়া ! সে 
একট] বাঘিণী ; তাকে ক্ছুতেই বশ কত্তে পাচ্ছিনে | কত বশ হ'য়ে গেল, 
এটাকে কিছুতেই তে] পারিনে । একবার তুমি চেষ্টা কারে দেখ; তুমি, 
হা! হা! হা!” প্রমোদকিশোর আবার স্থুরাপাত্র পূণ করিরা স্থমস্তকে 
প্রদান করিপেন ; রাজকুমার তাহাও পান করিলেন) বলিলেন, “বাব। 
প্রমোদ, তুমি বড় স্থছেলে।” আবার স্থরাপাত্র পৃর্ণ হইল। 

আবার সেহ আ্মাগ্নতুল্য স্থুরা কুমারের উদরস্থ হইল; তখন “প্রয়ে, 
এস এম ।» এই বলিয়া রাজকুমার শষ্যায় শায়িত হইলেন, অমনি তিনি 
গঙার নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন 

এই সময়ে সমস্ত অঙ্গ বন্্ে আচ্ছাদিত করিয়। একটা -রমণী ধারে ধীরে 
সেই প্রকোষ্টমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রমোদকিশোর লম্ফ দিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে আস্থন। পাপিষ্ট নিদ্রা যাইতেছে । বোধ হয়, 
আপনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, স্থৃতরাং আম্বাকৈে অবিশ্বাসের 
কারণ নাই ।” রমণী অগ্রসর হইলেন। দুইজনে তথর্ন সেই প্রকোষ্ঠ 
হইতে বহির্গত হইয়। চলিলেন। কয়েকটা প্রকোষ্টরের পর একটা. প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে কয়েকজন ভূত্য রহিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিয়া প্রমোদকিশোর 
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কাহলেন, “রাজকুমার নিদ্রিত হইয়াছেন; আমি শয়ন করিতে যাই- 
তেছি।» তৎপরে পশ্চাৎ ফিরিয়। বলিলেন, . “ইনি আজ রাত্রে আমার 
সঙ্গে থাকিবেন;ঃ তোমরা কেহ আমার সঙ্গে একটা আলো! লইয়। 
আইন ।”কেহ দিরুক্তি করিল না; একজন সঙ্গে সঙ্গে আলো লইয়া 
চলিল। 

দ্বারে প্রহরী; ভূত্য তাহাকে প্রমোদকিশোরের নাম বলিল, সে 
অভিবাদন করিয়া সরিয়। ধাড়াইল। তৎপরে রম্ণীকে দেখিয়া কহিল, 
“রাজকুমার, কোন স্ত্রীলোককে ছাড়িয়া দিবার অনুমতি আমার নাই” 
' ভৃত্য কহিল, “কুমার বাহাদুর অনুমতি দিয়াছেন।” এই বলিয়া সেই 
প্রহরীর গা টিপিল ; সে আর কোন কথা কহিল ন]। 

প্রমোদকিশোর রমণীকে লইয়া নিজ নির্দিষ্ট গ্রকোষ্ঠে আদিলেন ; 
তথায় ভূত্যকে বিদায় করিয়। দিয়। তিনি বলিলেন, “সঙ্গে আম্থন ; এখনই 
পলাইতে হইবে ।” দুই জনে নিঃশবে বহির্গত হইয়া! আসিয়া একট! উদ্যানে 
আসিলেন, তৎ্পরে তথায় তাহার বহুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিলেন, 
যখন নিস্তব্ধ হইল তখন তাহার! তথ হইতে বহির্গত হইয়া, ধীরে ধীরে 
আনিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিলেন? তৎপরে নানা প্রকোষ্ঠের মধ্য দিয়া আসিয়া 
রাজপথে পড়িলেন। সমস্ত নগরী তখন নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ 
করিতেছে । 

তাহার! দুইজনে নিঃশবে ভ্রুতপদে নগর উত্তীর্ণ হইলেন; দ্রুতপদে 
রাজপথ ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যস্থ ক্ষত্র পথে প্রবিষ্ট হইলেন । ছুই- 
জনে নীরবে সেই অন্ধকার শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের মধ্য দিয়া! বু কষ্টে চলি- 
লেন। যাহার! শক্র-হস্ত হইতে পলায়ন করে, তাহারা মন্থষ্যের নিকট 
হইতে হিতশ্রক জ্তগণের নিকট থাকিলে অধিক নিরাপদ মনে করিয়া 
থাকে। 


এ৮ আশালতা । 

এইরূপে নীরবে সমস্ত রাত্রি চলিয়া তাহারা অতি প্রতাষে এক নদীর 
তীরে আমিলেন; তথায় ধীবরদিগের কয়েকথানা ক্ষুদ্র নৌকা, ছিল; 
প্রমোদকিশোর একখানা নৌক] খুলিয়া লইরা৷ রমণীকে তাহাতে উঠাইয়া 
নৌক। খুলিয়া দিলেন। পরপারে যখন তাহার। উপস্থিত হইলেন, তখন 
'উধাদেবী ধীরে ধীরে জগতে আপিতেছেন, চারিদিক ক্রমে আলোকিত 
হইয়। আসিয়াছে । 

সেই স্থানে নৌকা বাধিয়। প্রমোদকিশোর তীরে উঠিলেন; রম্ণীও 
স্তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিয়দ,র আসিয়া রমণী কহিলেন, 
“রাজকুমার 1” বাণবিদ্ধের ন্যায় চমকিত হইয়া প্রমোদকিশোর ফিরি- 
লেন, তথন কহিলেন, “আমি উষা নই 1” এই বলিয়া অবগ্ুঠন অপশ্যত 
করিয়া রমণী কহিল, “আমি সরযু।” | 
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স্থজলার জীবন কবিত্বময়; সংমারে মায়। নাই; তাহার নিকট সংসার 
কিছুই নয়, অথচ সংপার তাহার সকলই । সংসারের যখন যে কার্ধা সম্মুখে 
আদিতেছে, স্থজল। তাহাই করিতেছেন। ফুল যেমন আপন মনেই ফুটে, 
কেহ দেখুক আর নাই: দেখুক, তেমনই স্থজলা আপন মনেই গান করেন, 
বীণা বাজান, ঘুরিয়া বেড়ান,_কেহ দেখুক আর নাই দেখুক। 

সর্ষের ঠাকুর প্রমোদকিশোরকে লইয়া প্রস্থান করিলে, স্থৃজল| বনু- 
ক্ষণ ধরিয়া সরযূর অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাই- 
লেন না; তখন তিনি ভাবিলেন, সরযূ নিশ্চয়ই প্রমোদ্কিশোরের সঙ্গে 
গিয়াছে। তখন তিনিও মেইদিকে চলিলেন। স্ুজলা পূর্ববপরিচ্ছেদো- 
ল্লিখিত ঘটনার পাঁচ দিবস পরে, একদিন ছুই প্রহরের সময় হর্ষপুরের 
নিকটস্থ পথ দিয়া যাইতেছিলেন। কিয়ন্দ,'র আসিয়া তিনি দেখিলেন, 
একজন সন্ন্যাসী সেই পথে যাইতেছেন। সজল দ্রতপদে তাহার নিকট- 
বর্তী হইলেন, তিনি পশ্চাতে পদশব্‌ শুনিয়া ফিরিলেন, তখন স্থজলা 
দেবানন্দন্বামীকে প্রণীম করিলেন, তিনি বলিলেন, “প্রমোদকিশোর 
গিয়াছে?” £ 


৮৩ আশালতা । 


গা 1” 
 খক্সীলোক হতেই সমস্ত গেল।" 

“দেব স্ত্রীলোক কি অপরাধ করিল ?” 

“অন্য দৃষ্ান্তের আবশ্যক নাই; এই মূর্খ রাজকুমারটা একটা স্ত্রীলো 
কের জন্য পাগল; তারই জন্য আহত, পীড়িত; এদিকে যবনেরা তাহার 
রাজা লইল 1” 

“যবনেরা কি এসেছে 1” 

“এসেছে ; এখনও বিক্রমপুর যায় নাই, কিন্তু ছুই এক দিনেই যাবে ।” 

“উপায় 7” 

“উপায় কিছুই নাই--বিধির 'বিধান।১ 

“এ স্ত্রীলোক,-এ উষ! কে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 

সম্্যাসী একটু হামিলেন, বলিলেন, “রাজপুতের মেয়ে।” 

“তা! জানিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু !” 

“এখনি তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হবে। এখন কোথায় ঘাইতেছ ?+” 

“বিক্রমপুরের দিকে যাইব 1” 

“কেন? দেখিও সংসারের চক্রে বিঘৃণিত হইও না, মায়ায় মুগ্ধ হইও 
না, সাবধান |” 

“দেব, এখনও কি দাসীকে অবিশ্বাস 7”... 

“দেখ, সংসার কিছুই নয়; তুমি আমি কিছুই নই, সকলই 
তিনি। তুমি মনে মনে স্থির করিয়াছ, বিক্রমপুর যাইবে, কিন্ত 
আমি জানিতেছি, তোমার সেখানে যাওয় হইর্কে নী; তুমি অন্যত্র 
যাইবে।” 

“আপনি সর্বজ্ঞ, আপনি কি না জানেন ।” 

“তবে যাও, আমি অন্ত কাশী চলিলাম ।” 


ক 
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একট! কথ! গিজ্ঞান। করিব ?? 

“কর ৮. 

“আপনি তাকে ষে ব্রাহ্মণের কাছে রেখেছিলেন, তার নাম কি 
গদাধর ?+ 

“তাকে কে?” 

“সেই ?” 

 সন্ন্যাপী বহুক্ষণ স্থজলার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন, তৎ্পরে 
বলিলেন, “বিশ বৎসরের তপন্য। কি জলাঞ্জলি দিবার ইচ্ছা করিয়াছ? 
যাহা দেবতাকে দিয়াছ, তাহার প্রতি আবার দৃষ্টি কেন?-_সাবধান, 
সাবধান ।” : 

“আমি স্ত্রীলোক, সহমত তপস্তার পর স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকই থাকে। 
তাহার কথ। কখন কি আপনাকে বলিয়াছি? এত দ্িন পরে সে আমার 
গম্মুথে আপিয়াছে ;--যাহার কথ। আমি বলিতেছি, আমার মন বলিতেছে, 
সে মেই। সন্দেহ মিটাবার জন্য আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।  দাসীকে 
অবিশ্বান কেন? আবার.কি সংসারে ফিরিব মনে করেন? কার জগ্ঠ 
করিব; মেয়ের জন্য? মেয়ে আমার কে? নেয়েমা'র কদিন? 
আর সে তে দেবতার দ্রব্য ।” | 

“মাবধান ! মীয়ায় মুগ্ধ হইও ন|।) মায়া মানবের পরম শক্রু |” 

“যাকে লইয়। আমার সংলার, তিনি সন্যাসী,-সংপারত্যাগী; আমি 

ংসারী হইব, ইহাও কি কখন সম্ভব ?” 

“তবেতার ভাবন| মনে স্থান দিও না). সে নেই মনে কর; জীবন, 
দেবতার কাজে উৎসর্গ কর।” | | 

“আর তাকে চিনেও চিনিব, না; সে কষ্ট পাইবে দেখিব, সে পাপে. 
গন হইবে দেখিব _-?” | মি 


৮৯ .. আশালতা।. 


“কেন, সে আর অপরে প্রভেদ কি; অন্তকেও যেমন কষ্ট হইতে 
রক্ষা করিবে, পাপ হইতে দৃরে রাখিবে, তাহাকে যদি পাও, তাভাকেও 
ঠিক সেইরূপ করিবে। তোমার কাছে দে আর অপরে প্রভেদ কি? 
সাবধান, তোমার মনে আবার ভেদাভেদ আসিয়াছে ।” 

_. পদ্দাসীকে ক্ষমা করুন, আপনি দেবতা, আমি স্ত্রীলোক ? এই বলিয়। 
স্থজল। কাদিয়া উঠিলেন, সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে তাহার দুই হস্ত দুই হস্তে 
ধরিলেন, তৎ্পরে হস্ত ত্যাগ করিয়৷ ছুই হস্তে স্থজলার মুখ তুলিলেন ; 
তুলিয়া সেই জলমিক্ত বদনের দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলি- 
লেন, “অগ্ভ হইতে সপ্তাহ পর্যন্ত সমস্ত রাত্রি তপ করিবে, দেখিও 
ভুলিও না ।৮ 

স্থজলা মুখ তুলিয়া রি সন্ত্যানী আর নাই। তখন তিনি সেই 
কাননের নিস্তন্ধতাকে আলোড়িত করিয়া, সমস্ত প্রকৃতিকে অমুতসাগকে 
ভাসাইয়। গান গাহিতে গাহিতে চলিলেন; তিনি গাহিতেছিলেন,_- 

“আমি কাননের পাখী সই, 
কাননে কাননে ঘুরি, সদা হুথে রই। 
ফুলে ফুলে ফিরি, আকাশেতে উড়ি। 
. সখি, আমি কারো নই! 
আদরে আদর দিয়ে, হাসি হাসি সাথে গিজ্ে 
হৃদয়-মাঝারে প্রেমভরে, কত সুখী হই | 
তিনি সন্ধ্যার পূর্বেই হর্ষপুরে আসিলেন, প্রথমে সর্বেশ্বর ঠাকুরের 
সন্ধানে ভবানীর মন্দিরে গেলেন, তথায় ঠাকুর নাই1 তখন ভিনি বাহির 
হইয়৷ আমিতেছিলেন, সহনা পার্থ হইতে কে আসিয়া তাহার গল। জড়াইয়া 
ধরিল, জলা চম্মকিত হইয়া -ফিরিলেন, দেখিলেন একটি রাজপুত 
যুবতী । 


সন্ন্যাসী ও সন্যাসিনী। ৮৩ 
তিনি প্রথমে আশ্ট্য্যান্িত হইলেন, তৎপরে আনন্দিত হইলেন, 
তৎপরে হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “তুমি 1” 

রাজপুতবালাঁও হাসিলেন, বলিলেন, “এখানে তোমায় দেখিব, কে 
তাবিয়াছিল ?” 

“সন্যাসিনীকে লোকে দর্ধত্রই দ্রেখিবার প্রত্যাশা করে; কিন্তু য। 
হক” 

“আমায় ক্ষমা কর।” 

“তার আর ক্ষম! কি? আমায় বলিলে হইত; আমি সত্য সত্যই 
তোমার জন্য কেঁদেছি ।” 

“ত। আমি জানি; তার জন্য আমার যে কষ্ট হয়েছে তা-_-” “যাক্‌ 

সে কথ।:এর পর সে সব কথ শুনিব। যতদূর জেনেছি, তাতে 
তো বুঝেছি যে, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখানে কোথা 
থেকে ?--আর প্রমোদ্কিশোরকে আহত ক'রে বনের মধ্যেই বা কে 
রেখে গিয়েছিল; তার পর তুমিই বা কোথায় ছিলে?” 

“চন্ত্ীপের রাজার ছেলে আমাদের বনের মধ্যে আক্রমণ ক'রে ; 
তার পর তিনি আহত হ'য়ে মুচ্ছিত হ'লে, তারা আমাকে ধ'রে নিয়ে 
গিয়েছিল ।৮ | 

“তার পর? 

“তার পর একটা সন্গ্যাসিনী, একটা নি গিয়া আমাকে মুক্ত 
করিয়াছিল ;-_সে সব অনেক কথা, পরে বলিব। শুনিলাম, রাজকুমার 
তোমাদের আশ্রয়ে ছিলেন।” | 

"কে বলিল?” 

“একটা ত্রান্ষণ, তিনি এই মন্দিরে তোমার অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন ?৮ 


৮৪ আশালতা। ৷ 


“তিনি কৌথায় গ্রেলেন ?” 

«তোমার সন্ধান ন। পেয়ে বিক্রমপুর গিয়াছেন।” 

“তুমি এখানে কোথায় আছ ?” 

“চন্দ্দ্বীপে দাদার সঙ্গে আমার দেখ! হয়; তার সঙ্গে বিক্রমপুর 
যাইভেছি। যবনের! এসেছে ঝলে এখানে আছি ; দাদা সংবাদ আনিতে 
গিয়াছেন। খাদ যুদ্ধ সম্ভব ন| থাকে, তবে বিক্রমপুর যাব” 

“সে সন্যাসিনী কোথায় ?” 

“তুমি কি তাকে চিন?” 

“হ্যা )” 

“কেমন করিয়া চিনিলে?” 

“সন্ন্যাসিনী সন্ত্যাসিনীকে চিনিবে না?” 

“তার সংবাদ বলিতে পারি না, এখন তিনি কোথায় আছেন জানি: 
না, তিনি কে তাও জানি না।” 

স্বজলা চিন্তিত হইলেন; উষ! কহিলেন, “এখন কোথায় যাইবে? 
যদি বিশেষ কোন প্রয়োজন না থাকে, তবে ছুইদ্রিন আমার সঙ্গে থাক; 
সব কথা বলিব; তোমার মত বন্ধু আমার কে?” 

স্কজল! ঘাড় নাড়িলেন, উষ্! কহিলেন, “কেন, কোথায় যাইবে?” 

“চন্্রদ্বীপে |” মি 

“কেন?” 

: “লেই সক্ন্যাসিনীর সন্ধান করিতে ।? | 

“তিনি তো সেখানে নাই, তিনি কুমারের সঙ্গে 'গিয়াছেন 1” স্থজলা 
কয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “সেখানেই কোথায় আছেন, 
সন্ধান করিব ৷”? . 

“তার পর বিক্রমপুরে আসিঘে 1” 


সন্ন্যাসী ও সন্্যাসিনী | ৮৫ 


«বোধ হয় আসিব, কিন্তু সন্্যাসিনীর কোথায় যাওয়া, কোথায় ন! 
যাওয়া, তাহার কিছুই স্থির নাই।” 

“তার সঙ্গে যদি দেখ। হয়, তবে বলিও যে, আমি তাকে কখন ভূলিব 
না, তিনি আমার ধণ্ম রক্ষা, জীবন রক্ষা ক'রেছেন ; মেরূপ উপ্নকারকের 
প্রত্যুপকার ইচ্ছা! করাও পাপ; তবে যদি কখন কিছু তার করিতে 
পারি, জীবন সার্থক মনে করিব । যদি দেখা হয় বলিও।” 

“বলিব ।” 

তত্পরে স্ুজলা একটু হাসিয়া কহিলেন, “তার জন্য কি করিতে 
পার?” 

“যাহা আমার জীবন অপেক্ষা মূল্যবান, তাহা যে রক্ষা করিয়াছে, 
তাহার জীবন দিতে পারি 1” 


সন্ন্যাসিনী আবার হাসিলেন, বলিলেন, “জীবন সামান্য বিষয়, সকলেই 
দিতে পারে, সময়ে দেখা যাইবে |” স্থুজলার কথায় ভীত হইয় উষা 
বলিলেন, “তোমার কথা বুঝিতে পারি না, আমায় বুঝাই! বল।” 

প্বুঝিবার কিছুই নাই।” 

এইঘ্বলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। উষা বহুক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিলেন, তৎপরে তিনিও ধারে ধারে চলিয়। গেলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সরযূর ভালবাসা । 


প্রমোদকিশোর সন্যাসীর কুটার হইতে প্রস্থান করিয়া কি করিয়াছেন, 
তাহা! আমর। বলিয়াছি, সন্ানিনী কি করিয়াছিলেন, তাহাও বলিলাম। 
এক্ষণে সরযূ কি করিয়াছিল, তাহাই বলিব। কিন্তু অগ্রে সরযূর 
পৃর্ধবৃতাস্ত একটু বলা আবশ্যক হইতেছে । 

সরযূ বাল্যকাল হইতে পিতৃমাতৃহীনা, পরকর্তৃক পালিতা, অযন্তে 
রূর্ধিতা। .কেহ কখন তাহাকে ভাল উপদেশ দেয় নাই। বাল্যকাল 
হইতেই সে যাহা ইচ্ছা তাহা করিত; বাল্যকাল হইতে সে পুরুষের 
ন্যায় কাপড় পরিত, বালকদিগের সহিত খেল। করিয়া বেড়াইত; ভয় 
বলিয়। যে জগতে একটা কিছু আছে, তাহা সেজানিত না। সেখে 
বালিকা, সে যে স্ত্রীলোক, তাহা! সে ভাল বুঝিত ন1;-_ অন্যান্য বালিকা- 
দিগের কথা দুরে থাকুক, অধিকাংশ বালকও তাহার সহিত বলে 
পারিত না। পদ 
_... যৌবনে পদাপ করিয়া তাহার চরিত্রের কোনই পরিবর্তন হইল ন|) 
কেবল তাহার স্বাভাবিক চঞ্চলতা কতক হাস হইল। এইরাপ সময়ে, 
যখন তাহার হৃদয়ের কোমল বৃত্তিপকল একে একে প্রন্ফুটিত হইতেছিল, 
যখন হ্বদয়ের স্ত্রীভাব সকল ধীরে ধীরে স্ব স্ব রাজ্য বিস্তার করিতেছিল, 
যখন হৃদয় বিকশিত হইয়া ভালবাসার দ্রব্য অনুসন্ধান করিতেছিল, ঠিক 
সেই সমস. গ্রমোদকিশোর তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। 


সরধুর ভালবাসা । ১৮৭ 


আজীবন তাহার ভালবাসার কেছ ছিল না, বাল্যকাল হইতে দে ভাঈ- 
বাণার দ্রব্য কিছুই পায় নাই, কিন্তু যৌবনের প্রারস্তে হৃদয়বৃতি নকল 
্রস্ক,টিত হইয়া কাহাকে ভালবাদাহয়া দেয় এরূপ অবস্থায় সরু প্রমোদ- 
কিশোরের মধুর স্বভাবে স্ুমিষ্টাপূর্ণ কথায় ও দেবোপম রূপে মুগ্ধ হইল। 
প্রথমে বিপদ-উদ্ধারকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়। গেল, 
তৎপরে প্রমোদকিশোরের আদরে, দয়ায়, মিষ্ট কথায় তার মন মুগ্ধ হইল। 
প্রমোদকিশোরকে দেখিলে তাহার হৃদ নাচিয়া উঠে, প্রমোদাকোরের 
কথ। শুনলে তাহার হ্বদয় কম্পিত হয়, প্রমোদকিশোর যখন তাহার হাত 
 ধরিয়। 'আদর করিয়া তাহাকে কত কথা বলিতেন, তখন সে ৪ 
জ্ঞানশৃন্ত হইত) সে জগৎ ভুলিয়া যাইত। 

প্রমোদ কিশোর ইহার কিছুই জানতেন না; কথন এ বিষয় ভাবিয়াও 
দেখেন নাই। দরিদ্র অনাথিনী [পতৃ-মাতৃহীন। হুন্বরী বালিকার উপর 
সহানুভূতি কাহার না হয়? তাহাই তান যে কয়দিন কামিখ্যায় ছিলেন, 


সেই কয়দিন অন্য কোন কাজ ন৷ থাকায়, প্রায় নরযূর সহিত থাকিতেন, 
তাহাকে আদর করিতেন, যত্ব কগিতেন। 


যখন, প্রমোদকিশোর কামিখ্য। ত্যাগ করিলেন, তখন মহস। সরযুর 
নুখের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল, সহম। সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। প্রমোদ- 
কিখোর যাইবার সময় তাহাকে বলির! গিয়াছলেন যে তান চন্দ্রনাথ 
চগিলেন। দুইদিন পরে সে, যেন জানে না, কাহাকে কিছু ন। বলিয়া 
চন্দ্রনাথ চালল। তাহার বলিবারই ব৷ কে ছিল? 
. সংমারজ্ঞানবিরহিতা বালিকা একাকিনী চলিল, অর্থশৃন্য, সহায়শ্নত, 
তথাপি সেচালল। কোথায় চন্দ্রনাথ ? তথায় কোন্‌ পথে যাইবে, সে 
তাহার কিছুই জানে না। অপর কেহ হইলে কখনও এ দুঃনাহসিক 
কার্য. অগ্রসর হইত না) কিন্ত সরযু সেবপ বালিকা নহে। বালিকা- 


চাচা আশালতা। | 


বয়স হইতে সে হ্ুদয়ে যাহা উদ্দিত হইয়াছে, ভাহাই করিয়াছ; অদ্য 
না ভাবিয়া, না চিন্তিয়। তাহাই করিল। 
পথে আসিয়া সে তখন তাহার ক্লেশ কতক বুঝিল; আহারের. অভাব, 
শয়নের জন্য স্থানের অভাব, পথ না জানিয়া বিপথে যাইবার ভয়, এই 
সকল সে পথে আসিয়া বুঝিল। সে পরমাস্থন্দরী, যৌবনে প্রক্ষ-টিতা 
বালিকা; পথে পাপমতিদিগের পাপদৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তখন সরযু 
বুঝিল যে, বন্য হিংশ্রক জন্ত অপেক্ষ। স্ত্রীজাতির. শত্রু পুরুষ অধিক । কিন্ত 
সে অন্যের মত বালিকা নহে। তাহার হৃদয়ে সিংহীর তেজ -লুক্কায়িত- 
ভাবে প্রজ্জলিত ছিল। নে পথে তাহার হস্তস্থ রৌপ্যবাল৷ বিক্রয় 
করিয়া, এক শাণিত ছুরিকা সংস্থান করিল। তখন তাহার হৃদয় সাহয্পে 
পূর্ণহইল। সে জিজ্ঞাস! করিয়া করিয়া চন্দ্রনাথের দিকে চলিল। তাহার 
ভাব দেখিয়। মকলে সভয়ে তাহার, নিকট হৃইতে সরিয়া যাইত, কেহ ক্হে 
ভাবিত,_সে উন্মত্ত! | 
হর্ষপুরে ভবানীর মন্দিরে প্রমোদকিশে 1র অপেক্ষ। করিতেছিলেন। 
মরযূ তথায় আনিয়া তাহ! জানিল। সে সেই মন্দিরের সোপানের এক- 
পার্থে বসিয়া থাকল। প্রমোদকিশোর ভবানীর পুজা! সমাপন করিয়া- 
বাহির হইয়া আদিতেছিলেন, সহসা তাহার দৃষ্টি সরযূর গ্রতি পড়িল; তিনি 
সত্বর নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাস] করিলেন,-_-“তুষি শ্রখানে কোথা থেকে 
এলে ?” সরযূ ইহার কি উত্তর দিবে ? তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়া প্রমোদকিশোর কহিলেন, : 'তোমার কি অস্থথ 
হয়েছে? এখানে কার সঙ্গে এলে ?” সরযূ এবারও কোন উত্তর দ্রিতে 
পারিল নাও তখন প্রমোদকিশোর আদর করিয়। তাহার হাত ধরিয়া তুি- 
"লেন, তাঙ্থাকে সঙ্গে করিয়া নিজ ব্রাসস্থানে আনিলেন.; তাহাকে আহার 
করাইলেন।. .তগ্ণন.তিনি আরার্‌.. জিজ্তাম। করিলেন, “সরযু, এখানে 'কি 


সরযুর ভালবাসা । ৮৯ 


একলা এসেছ? কেন? কোথায় যাইতেছ? সরযু তখন.কম্পিতম্বরে 
কহিল, “আমার কামিখ্য। আর ভাল. লাগে না, তাই সেখান থেকে চলে 
এসেছি.1 ৃ ূ 
“কোথায় যাবে? তুমি ছেলে মানুষ; সেখানে তোমার পরিচিত 
অনেক লোক আছে, বিদেশে নৃতন স্থানে গিয়ে যে বিপদে পড়িবে”. 

“আমার আর বিপদ কি ?” 

“আমার একট। কখ] রাখিবে ?” ৰ 

হায়! প্রমোদকিশোর যদি একবার সেই ক্ষুদ্র ্বদয়ের ভাব বুঝিতেন ! 
মরযু তাহার বিশাল চক্ষদ্ব র প্রমোদকিশোরের মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, 
তিনি তাহার ছুই খানি হাত ধরিয়া, বলিলেন, “বাড়ী যাও- তুমি ছেলে 
মানুষ, সংসারের কিছুই জান ন|, বিপদে পড়িবে । আমি টাক! দিতেছি, 
বিশ্বানী লোক দিতেছি,_বাড়ী যাও। যুদদি কখন বিপদে পড়, কি কষ্টে 
পড়, আর কোথাও যাই ও না, বিক্রমপুরে যাই ও1” 

_ সরযু কোন উত্তর দিল না, তাহার হ্বদয়ে কোন উত্তর উদ্দিত হইল 
না। তখন প্রমোদকিশোর সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। সরযুকে কামি- 
খ্যায় রাখিয়। আদিবার জন্য একজন বিশ্বস্ত লোক ঠিক করিলেন, 
তত্পরে. তাহাকে পাচটি মোহর দিয়! দেই লোকের সঙ্গে পাঠাইয়। 
দিলেন।. . . ৃ | 

তাহাকে বিদায় করিয়া প্রমোদকিশোর চন্দ্রনাথ যাত্র। করিলেন। সরষূ 
কামিথ্যায়্ ফিবিল না; সে কৌশলে ছল করিয়া, দেই লোকের নিকট 
হইতে পলাইল। হর্ষপুরে চটির দ্বারে প্রমোদকিশোর দেখিলেন, সরষূ 
বসিয়া আছে; তিনি আশ্চ্য্যান্িত হইলেন, বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাও 
নাই, আবার এখানে কোথা .থেকে এলে ?” 

“আমি বাড়ী যাই নাই ।৮ . 


্ঃ আশালতা। 


«কেন ? বাড়ী ভাল না৷ লাগে, তুমি বিক্রমপুর যাও। আমি লোর 

দিয়। তোমাকে সেখানে পাঠাইতেছি ; মা! তোমাকে ঘত্বে রাখিবেন।” 

| সরযূ কোন কথা কহিল ন|। প্রমোদদকিশোর তাহাতে তাহার সন্মতি 
আ'ছে ভাবিয়া সকল আয্মোজন করিলেন, লোক দিয়া তিনি তাহাকে 
বিক্রমপুর পাঠাইয়। চন্দ্রনাথ চলিলেন। 

হায়, নরযু কি আহারের, বদন-ভূষণের কাঙ্গাল ! সে বিক্রমপুর গেল 
না; আবার পলাইল। 

চন্ত্রনাথে প্রমোদকিশোর দেখিলেন, সম্মুখে সরযু। তিনি প্রথম আশ্চর্য্য 
বত হইলেন, তৎ্পরে বিরক্ত হইলেন, একটু ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, 
“নরযু, একি-_বিক্রমপুর যাও নাই ?” 

“বিক্রমপুর আমার ভাল লাগিবে না ।” 

“তবে কোথা যাইবে, কোন্‌ স্থান তোমার ভাল লাগিবে? তুমি কথা 
বলিলে গুন না, ভাল কথ গ্রাহ্থ কর না।” 

এ পর্যন্ত সরযূ, প্রমোদকিশোরের মুখে কখন রুঠোর কথ। শুনে নাই, 
অস্ত তাহার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল) সেরূপ কষ্ট মে কখনও পায় নাই 
সে কাদিয়া উঠিল। ূ 

হায়! প্রমোদকিশোর তাহার হৃদয়ভাব বুঝিলেন না; বলিলেন, 
“যখন তুমি কথা শুন না, তখন আর আমি তোষার কি করিব; তোমার 
যাহা ইচ্ছা হয় কর।” এই বলিয়। প্রমোদকিশোর তথ! হইতে চলিয়! 

গেলেন । ছুই পদ যাইতে ন! যাইতে তাহার হৃদয়ে যে সন্দেহ এ পর্যন্ত 
 ক্লধন উদ্দিত হয় নাই, তাহাই হইল? তিনি ভাবিলেন হয়তে। মরযূ তীহা" 
: বই অনুসরণ করিতেছে, হয়তো সে তাহাকে ভালবাসে । তিনি ফিরিয়া 
আঁদিলেন, বলিলেন, “তোমাকে. আমি আমার ভগ্নীর ন্থায় ভালবানি, 
আমার কথা যদি শুন, তৌমাকে ভগ্মীর ন্যায় রাখিব, আর কথ। না শুনিলে 


সরযু ও উষা। ৯১ 


আমি কি করিব বল, সরযূ _” এই বলিয়া! আদর করিয়! প্রমোদকিশোর 
তাহার হাত ধরিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তখন সরযূর হৃদয়ের লুক্কায়িত 
তেজ প্রজ্ঞলিত হইয়! উঠিয়াছে ; তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিক্ষলিঙ্গ নির্গত 
হইতেছে; নে নবলে প্রমোদকিশোরের হাত দুরে নিক্ষেপ করিয়৷ তথ! 
হইতে বেগে প্রস্থান করিল। তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল, পাঠক তাহা. 
অবগত আছেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সরযূ ও উষা। 


কুটার হইতে যখন: প্রমোদকিশোর, সর্কেশ্বর ঠাকুরের সহিত প্রস্থান 
করিলেন, তখন সরধূ পূর্ব্রে যাহ| করিয়াছিল, এবারও তাহাই করিল, সে 
প্রমোদকিশোরের অন্ুনরণ করিল। * 

সে যে ইচ্ছা করিয়া! ইহ! করিত, তাহা নছ্ে। ইচ্ছা তাহার উপর, 
কর্তৃত্ব হারাইয়াছিল; ইচ্ছামত কাধ্য করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
সে ইচ্ছ। করিত, শ্রমোদকিশোরকে ভুলিবে, তাহা পারিত ন1; সে ইচ্ছা. 
করিত, গ্রমোদকিশোরের সঙ্গে থাকিবে না, যাইবে না, কিন্তু তাহ। পারিত 
না। দে ভাবিত, এইবার স্থবিধা হইলেই প্রমোদ কিশোরের বুকে ছুরিকা 
বসাইবে, কিন্তু স্থবিধা আদিলে তাহা! পারিত না। তাহার অস্তিত্ব লোপ 
পাইয়াছে। তাহার হৃদয়ে কেবল এক বৃত্তি বিরাজিত, এক ভাব তথায় 


৯২ _ আশালতা । 
জাগ্রত। সেই জন্যই অনিচ্ছাসত্বেও সরযূ, প্রমোদকিশোরের অনুসরণ 
করিল । ্‌ 
পূর্বের তাহার হৃদয়ে গ্রমোদকিশোরের কঠোর-বাঁক্যে যে অগ্নি জলিয়া" 
ছিল, এক্ষণে তীহার মুখে উষা নাম শুনিয়া! তাহ! শতগুণ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হই" 
য়াছে। কেন হইয়াছে, সেজানে না, কেন তাহার হৃদয় জলিয়। যায়, 
তাহার মস্তিষ্ষে বিদ্যুৎ জলিতে থাকে, কেন সে থাকিয়া! থাকিয়। উন্মত্তের 
হায় হয়, তাহার সে কিছুই বুঝিতে পারে না । 
সে হ্ষপুরে প্রমোদকিশোরের সঙ্গে আমিয়া তথ৷ হইতে চন্দ্রনাথ প্রস্থান 
করিল। পথে বামীর ম| বুড়ীর কুটারে একদিন থাকিল। কৃপারামের 
চটির উত্তরে রামীর মা থাকিত)'গ্রামের সকলে তাহাকে দয়া করিত, বুড়ী 
প্রত্যহ সকলের বাড়ী যাইয়া, কাহারও বাড়ী হইতে চাল, কাহারও বাড়ী 
হইতে ভাল, কোথা হইতে তরকারি, এইবূপে নানাপ্রব্য সংস্থান করিয়া 
আনিত। চন্দ্রনাথ যাইবার সময় সরযু একদিন বুড়ীর কুটারে বাস করে; 
তাহাই তাহার সহিত পা'রচরর। যাইবার সময় সরযূ তাঁহাকে প্রমোদ- 
কশোরদত মোহর কয়টী দিয় গিয়াছিল। 
এক্ষণে সরযু আসিলে বুড়ী বড় সন্তষ্ট হইল, বলিল, “বাছা, তোর জন্য 
আমি কেঁদে মরি ॥ * 
“কেন বুড়া? তুমি আমার জন্য কাদ্দ কেন 2 
“তোর যে মা নেই।? 
.. সরযূর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়। আসিল, ক্ষণেক পরে বুড়ী বলিল, “নে 
কোথায় গেল?” সরযূ বুবিয়াও বুঝিল না, বলিল, «কে ?১, | 
“সেই যে__আরবার যার কথা বলেছিলি, ঘাকে খু'জে বেড়াচ্ছিলি ?” 
«সে চলে গেছে ।” | 
“কোথায় ?” 


সরযু ও উ। । ৯৩ 


“জানিনে |” 

“তুই আর যাবিনে তো?” 

“না 1” 

“তুই তাকে ভালবাসিস্নে 1 বুড়ীর কথ শুনিস্‌, পুরুষমানুষকে 
কখনও ভালবাসিন্নে 1” সরযু কোন কথা কহিল ন|। 

বুড়ীর কুটার হহতে সরযু চন্ত্র্ধীপের দিকে চলিল। সে ভাবিয়াছিল, 
প্রমোধকিশোর নিশ্চয়ই উষার সন্ধানে চন্দ্রঘ্বীপ যাইবেন, তাহাই সে 
জিজ্ঞাস। করিয়। চন্ত্রদীপে উপস্থিত হহল। কিন্তু চনত্রদবীপে প্রমোদকিশোর 
ধান নাই, তিনি স্বদেশ গিয়াছিলেন। চন্দরত্বীপে আসিয়৷ সরযূ জানিল যে, 
প্রমোদকিশোর তথায় আসেন নাই। তখন দে উষার অনুন্ধান করিতে 
লাগিল। সমস্ত দিবস অনাহারে অপরিচিত স্থানে সে ঘুরল, কিন্ত উষার 
কোন সন্ধানহ পাইল না। সন্ধ্যার সময় ক্লান্ত হইয়া সে একটি মন্দিরের 
ঘারে বাদল। মেই পথ দিয়! একটি স্থন্দর অশ্বারোহী যুবক যাইতেছিলেন। 
তিনি সরযুর অলৌকিক রূপেহ হউক, ঝা! তাহার মলিন দুংখিনী সম্যাসনী 
বেশ দেখিয়াহ হউক, ঝ! তাহার ক্লান্ত পরিশ্রান্ত অবস্থা দেখিয়াই হউক, 
যে কারণেই হডক, তান অশ্বকে দণ্ডায়মান করাইলেন; তত্পরে অশ্ব 
হইতে অবতীর্ণ হইয়। সরযূর নিকটে ন্সাসিযা জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনাকে ক্লান্ত দেধতেছি, যদি দোষ মনে ন| করেন; তবে 
কি জিজ্ঞামা করিতে পারি যে, আপনি এদেশে নৃতন এসেছেন, না 
এখানেই আপনার বাড়া?” যুবকের মধুর নম্ভাষণে নরযু রাগ 
করিতে পারিল না, সলজ্জভাবে বলিল, “আমি আজ নৃতন এদেশে 
এসেছি ৮ 1 

“তবে কোথায় থাকবেন?” | 

“ত| ঠিক নাই, এই মন্দিরেই থাকিব” 


৯৪. আশালতা। 
“্যদ্দি আপত্তি না থাকে, তবে আমার বাটাতে থাকিলে অনুগৃহীত 


হইব 1” 
“আমি সন্গ্যাসিনী, সন্স্যাসিনীর দেবমন্দিরে থাকাই কর্তব্য, আমি এখা- 


নেই থাকিব। 

«আপনার কোন কার্যে আমিতে পারি ?” ৪ 

সরযূ ঘাড় নাড়িল, যুবক কহিলেন, “আমি বারন্্রের রাজকুমার,_ 
আমার নাম স্ুশীলঙ্গুন্দর ; এখানে রাজার “কমল কাননে? বান করিতেছি ।' 
যদি আবশ্যক হয়, আমাকে স্বাদ দিবেন; দিলে অনুগৃহীত হইব ।” সবযু 
আবার ঘাড় নাড়িল, তখন যুবক পুনরায় অশ্বারোহণ করিয়৷ চলিয়া 
গেলেন । | 

সরযূ সাত দিবস অন্থুসন্ধানের পর উষার সম্বাদ পাইল; সে এই সাত 
দিবম এই. মন্দিরে বাস করিল। সে দেখিল, বারন্দ্রের রাজকুমার গ্রত্যহই: 
এই মন্দিরে পুজার্থে আইসেন, প্রত্যহই তাহার দিকেদৃষ্টিপাত করেন, 
কিন্তু কোন কথ তাহার সহিত কহেন না। সে দেখিল, তিনি গ্রতাহ 
বৈকালে সেই পথে অশ্বারোহণে যান, কখন কখন ছুই তিন বারও সেই 
_ পথে গমনাগমন করেন। সরযূ তাহাকে দেখিয়াও দেখে না। 

সরঘূ, রাজকুমার স্থুমস্তদেবের একজন দাসীর সহিত পরিচিত হইল ; 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়! সে উষার সন্ধান পাইল1”সে এক  দ্দিন দাসীকে 
বলিল, “তার সঙ্গে আমাকে একবার দেখ! করিতে দাও; একবার কেবল 
দেখা করিব” দাসী তাহার মলিন মুখ দেখিয়া দুঃখিত হইয়া সম্মত হইল, 
সে বলিল, “বড় শক্ত কথা? রাজকুমার জ্বান্তে পার্লে আমাকে কুকুর 
দিয়া. খাওয়াইবেন।৮ 
“তিনি জানিবেন কেন? তোমার সঙ্গে যাব, তোমার সঙ্গে চলে: 
আস্ব1৮. নি . | 


সুশীলসুন্দর | ৯৫. 
“তবে আজ এস, আজ যখন আমি তার খাবার নিয়ে যাব, তখন তুমি 
আমার সঙ্গে যেও।” 
“আচ্ছা | 
সরযু মন্দিরে আপিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল, ততৎ্পরে সে “কমল 
কানন” কোথায় এক জনকে জিজ্ঞান। করিয়৷ সেই দ্রিকে চলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সুশীলম্বন্দর। 
কুমার স্ুশীলন্ুন্দর বৈকালে ভ্রমণের জন্য বেশ-বিন্যাস করিয়] বহির্গত 
হইতেছিলেন, এমন সময়ে একজন দান আসিয়! স্বাদ দিল, “একজন 
সন্ন্যাসিনী আপনার সন্ধে সাক্ষাৎ করিতে চায়” কুমার চমকিত হইয়া 
ফিরিলেন। 
“কে?” . 
ও “একজন সন্গ্যাসিনী |” 
ৃ “সন্নযাসিনী ?” 
“আজে হ্যা।”” 
“আসিতে বল।” 
দাসের সহিত সরযুূ গৃহে প্রবিষ্ট হইল ; কুমার বলিলেন, “আপনি. 
[কখনও আমার নিকট আদিবেন, তাহ! ভাবি নাই ।” | 
1». "আপনি সে দিন বাঁিয়াছেন ষে, যদি কখন কোন আবশ্তকক হয়, াপ | 
হিনায নিকট. আদমিতে; তাই. আসিয়াছি।” 


৯৬ আশালতা । 


“বলুন, কি করিতে হইবে ?” ৃ ৃ 

“এই দেশের রাজপুত্র একজন স্ত্রীলোককে আটক .করিয়। 
বাখিয়াছেন।” | 

“হুমন্ত এ রকম নরাধমহই বটে। আমি এখনি তার কাছে যাইয়া 
তাহাকে ছায়া | দতে বলিতোঁছ। দে আমাকে ভয় করে।” 

“এ ব্ষয় লইয়া গোলযোগ হয়, আমার ইচ্ছা নয়, আমি তাহাকে 
মুক্ত কাঁরয়া দিব; আপনি বাহিরে দীড়াহয়। থাকিবেন, তাহাকে সঙ্গে 
কারয়া লহয়া [তিনি যেখানে যাইতে চান, সেইখানে তাহাকে রাখিয়া 
আসিবেন। এ উপকার কাঁরবেন কি ?” 

“এ তো সামান্ত। কাধ্য ; কিন্তু এরূপে আপনি হয়তো। বিপদে পড়িতে 
পারেন। কেমন করিয়া তাহাকে মুক্ত করিবেন জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি ?” 

“মে কথ! আপনার শুনিয়া কাজ নাই; যদি আমি কোন বিপদ্দে পড়ি, 
তখন য। হয় করিবেন। কিন্তু আমি কোন বিপদে পড়িব না” 

“কখন কোথায় আমাকে যাইতে হইবে ?? 

“আজ রাত্রি এক প্রহরের পর রাজকুমার স্থ্মস্তদেবের প্রাসাদের 
পশ্চার্থদকে আপনি দণ্ডায়মান থাকিবেন।” 

“আচ্ছা নিশ্চয়ই থাকিব ।” বি 

সরযু বাহর্গত হইয়। চলিলেন, কুমার সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পথ্যস্ত আসিলেন, 
পরে বলিলেন, “যখন যে আবশ্তক হইবে, আমাকে জানাইবেন ৮” সরযু 
কোন কথা কহিল না, ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কুমার অস্বারোহণে 
বহির্গত হইলেন। 

রান্ছি এক প্রহরের পর তিনি- প্রাসাদের সচিন সুর বারের 
নিকট বৃষ্ষান্তরালে লুক্কায়িত থাকিলেন। কয়েক মূহূর্ত.পরে সেই. স্থানে, 


.স্থশীলমুন্দর , ৯৭ 
সরযূ আপিল, সে তাহাকে দেখিল, কিন্তু কোন কথা না৷ কহিয়া ভিতরে 
প্রবিষ্ট হইল । 

সরধু দাীর নহিত সাক্ষাৎ করিল, তত্পরে তাহার সহিত উষ। ষে 
প্রকোষ্ে বন্ধা ছিলেন, নেই প্রকোষ্ঠে গেল। উষ৷ দুইজনকে দেখিয়া 
কিছু আশ্চর্্যান্বিত হইলেন। দাসী কহিল, উনি খান, তুমি তোমার 
কথা দেরে নেও। খাওয়৷ হ'লে আমি থাল। বাসন নিয়ে যাব।” দাসী 
চলিয়া যাইবামাত্র সরু কহিল, “শীঘ্র উঠ, আমার এ কাপড় তুমি পর। 
আমাকে তোমার কাপড় দেও, কথা পা কয়ে দাসীর সঙ্গে চ'লে যাও, 
ঘারে একজন লোক আছেন, তাকে আবশ্বাসের কারণ নাই, তাকে বলে! 
কোথায় যাবে, তিনি সেইখানে তোমায় রেখে আস্বেন ৮ উষা আশ্চধ্য।- 
স্বিত হইয়। তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন, সরধু ব্যস্ত হইল,--বলিল, 
“শীত শীপ্দেরি করো না1” 

“কোথায় যাব ?” 

“পলাও ।” 

“আমি পলাইলে তোমার কি হবে?” 

. “মে কথায় তোমার কাজ কি?” 

“তোমাকে আমি চিনিনে, জানিনে ; তোমাকে আমি বিপদে ফেলে 
পলাইব না” সরযু ক্রুদ্ধ হইল, কটী হইতে ছুরিক। বাহির. করিল, 
বলিল, “দেখ, আমি তোমার বুকে ছুরি বসাইতে আসিয়াছিলাম, আমাকে 
রাগাইও ন|, পলাও ।'” 

“আমি সেক্পপ নই ; তুমি কে আমি জানিনে, কেন রি আমার জন্ত 
এত করিতেছ, না জানিলে আমি অনর্থক তোমাকে বিপদে ফেলে 
কখনও পলাইব না,» 

সরষু পিপ্রাবন্ধা ব্যা্ীর স্তায় পদচারণ করিতে লাগিল তৎপরে সহসা 


৯৮ আশালতা । 


ফিরিয়। বলিল, “প্রমোদকিশোর পীড়ত, য্দি দেখিতে চাও, তবে এখান 
থেকে পলাও।” বিহ্বাবেগে উব। উঠিলেন, মুহূর্তের মধ্যে বেশ পরি- 
বর্তন করিলেন, বলিলেন, "এ উপকার কখন ভূলিব না।” 

এই সময় দ্রাপী আসিল) উধ| তাহার সহিত অবগুঞঠনে মুখাবৃত 
করিয়া চলিয়া গেলেন। সরযু, উষার বেশে তথায় বনিয়। রহিল; 
নিঃসন্দিপ্ধমন। দানী কথনই সন্দেহ করিল না । 

উষা বাহিরে আদিলে, কুমার স্ুশীলঙ্থন্দর তাহার নিকটে আসিয়। 

ত হইয়া বলিলেন, “তুমি 1” উধাও চমকিত হইয়। প্রথম প্রায় 
বাক্‌্শক্তি হীন! হইয়াছেন, কিন্তু সত্বর প্ররৃতিস্থ হইয়। বলিলেন, প্চল,_ 
শীন্ব এখান থেকে চল, পরে কল বলিব।” 

তখন দুইজনে দ্রতপদে তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন। . ৬7 

কুমার সুশীলহুন্দর নিজ বাসস্থানে আপিয়া, নিজ লোকজনকে বলি- 

লেন, “এখনই প্রস্তত হও, এখনই রওনা হইব 1৮ 

সেই রাত্রিতেই স্থশীলস্ন্দর উধাকে লইয়া, চন্দ্রদ্বীপ ত্যাগ করিলেন। 

পরদিবস প্রমোদকিশোর চন্দ্রদীপে আসিলেন। এ দিবস রাত্রে তিনি 
সরযূকে মুক্ত করিয়া চন্ত্রবীপ ত্যাগ করিয়! গেলেন? প্রাতে সুমন্তদেব, 
প্রমোদ্কিশোরের সহিত উষ।র পলায়নের সম্বাদে ক্রোধে উন্ত্তগ্রার় 
হইলেন) তৎক্ষণাৎ প্রমোদকিশোরের- ঈন্ধানে সসৈন্যে 'যাত্র। করিলেন। 
তিনি জানিতেন না যে, প্রমোদকিশোর উষাকে লইয়া যান নাই, উ্ষা 
পূর্ববরাত্রে আর একজনের নহিত পল ইয়াছেন্‌ | 

.. উষযাকে অন্থাত্র রাখিয়া, পরদিবস কুমার স্শীলন্ুন্দর চন্দ্রধীপে ফিরি- 
নেন? তিনি নরযুর দন্ধান করিয়া জানিলেন যে, প্রমোদকিশোরের সহিত 
গিয়াছেন; তখন তিনিও প্রস্থান করিলেন। . 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সরযূ ও প্রমোদকিশোর | 


যখন পশ্চাৎ হইতে সরযু কহিল, “আপনি ঠকিয়াছেন, আমি সরযু।” 
তখন প্রমোদকিশোর সত্য সত্যই চমকিত ও আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়াছিলেন। 
তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি উষাকে উদ্ধার করিয়াছেন,_তাহার হৃদয় 
তখন উষাময়,_-তিনি একবারও ভাবেন নাই যে, পশ্চাতে যে রম্ণী 
আসিতেছে, মে উষ! ভিন্ন আর কেহ; স্থতরাং সরযূব বাক্যে তিনি 
স্মিত হইলেন, কয়েক মুহুর্ত কোনই কথা কহিতে পারিলেন ন1। 
ক্রমে তাহার মনে চিন্তাশক্তির উদ্দীপনা হইল, তখন তিনি ভাবিলেন, 
“উষ|। কে? তাকে তো ছুইমাত্র দেখিয়াছি” তার পর ভাবিলেন 
“আমি বড় নিষ্ঠুর, এ বালিক! আমার জন্ত এত করে, আমি ইহার কথ! 
একবারও ভাবি না1” তাহার পর এতদিন যাহা তাহার স্বদয়ে কখন 
উদ্দিত হয় নাই, তাহাই হইল । তিনি ভাবিলেন, “উষার অপেক্ষ। সরযূ 
সন্দর ।” মুহূর্তের মধ্যে তাহার মনে এই সকল চিন্তা উদ্দিত হইল; তিনি 
বলিলেন, “সরু, তুমি অন্যায় বল নাই, আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি 
উষাকেই উদ্ধার করিয়াছি; কিন্তু আমি সেক্ন্ত চন্দ্রদবীপে যাই নাই। 
ঘটনাক্রমে জানিলাম, উষ! বদ্ধ আছে, তাহাকে মুক্ত করিবার স্থবিধা 
হইল, বলিতে গেলে, সে আমার জন্যই বিপদে পড়িয়াছিল, তাহাই 
তাহাকে উদ্ধার কর! কর্তব্য মনে করিয়াছিলাম ; কিন্ত সরব! তৃমি এখানে 
কোথা হইতে আলিলে, তোমাকে হুম্ত কিরূপে বন্দী করিল ?” 

“আমি উষাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছি।”: 


১০০ আশালতা । 


“তুমি! তুমি তাহাকে চিনিলে কিরূপে ? আমি নিশ্চয় জানি, 
তুমিই পুরুষবেশে চন্দ্রনাথে উবার কথা আমাকে বলিয়াছিলে, সেখান 
থেকে তুমি চন্দ্রদীপে কবে গেলে ?” 

“তখনই |” 

“কেন 2 

“উষাকে দেখিতে 1 

“উধাকে দেখিতে! উষা তোমার কে ?” 

“উষা আমার কে?” 

"তবে ষে তাহাকে হইতে চন্ত্রদধীপে দেখিতে গিয়াছিলে? তবে যে 
আপনাকে বিপদে ফেলে, তাহার পর তাহাকে মুক্ত করিলে ?” 

“ইচ্ছা হ'ল ।” 

“আমি তোমাকে বুঝিতে পারি না। কিন্তু আপনাকে ওরূপে 
বিপদে ফেল! উচিত হয় নাই। কেমন করিয়া উষযাকে মুক্ত করিলে ?” 

এ প্রশ্নে যে সরযূ কষ্ট পাইবে, তাহা প্রমোদকিশোর ভাবেন নাই, 
কিন্ত সরযু বড় কষ্ট পাইল; সে ভাবিল, প্রমোদকিশোর ছলে উষার 
সম্থঙ্জ জানিতেছেন। তাহার মুখ রক্তিমাভ ধারণ করিল! সেধীরে 
ধীরে উষার কথ! তাহাকে বলিল। কিন্তু তখন প্রমোদকিশোরের হৃদয় 
হইতে উধারূপ অস্তহিত হইতেছিল। প্রমোদকিশোর বুঝিয়াছিলেন যে, 
সরষু তাহারাই জন্য উষাকে মুক্ত করিয়াছে ; তখন প্রমোদকিশোরের 
নরযুর হৃদয় বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন/।, তখন ভাহার মনে হইল, 
এন্ধপ ভালবাসার প্রতিদান না করা নিতাস্ত পাষণ্ডের কাধ্য। লরষুর 
উপর তাহার আকর্ষণ কতক বৃদ্ধি হইল); তিনি মনে করিলেন, তিনি 
সরযূকে ভাল ৰাদেন। উষার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তিৰি বিদেশী, 
বিপদে পড়িয়াছেন, আমার কর্তব্য কাজ আমি করিয্াছি। এক্ষণে তিনি 


সরযৃ ও প্রমোদকিশোর । ১০১ 


বাহার হস্তে পতিত হইয়াছেন, তিনি আম অপেক্ষা অধিক সাহাধ্য করিতে 
পারিবেন; তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে লোকজন দিয়া জয়পুর পাঠাইয়া। 
দিবেন।” 

এ কথায় সরযূ একটু আশ্চরযযান্থিত হইয়া, প্রমৌদকিশোরের মুখের 
দিকে চাহিল; প্রমোদকিশোর কহিলেন, "তুমি ক্লান্ত হইয়াছ, এন এই 
গাছতলায় একটু বসি।” 

ছুই জনে বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে প্রমোদকিশোর 
কহিলেন, “মরযূ, তুমি কি আমার জন্য চন্দ্রধীপে গিয়াছিলে ? ভাবিয়া" 
ছিলে, উষার জন্য নিশ্চয়ই দেখানে যাইব। আমি বুঝিয়াছি।” সরষু 
কথ কহিল ন1; প্রমোদকিশোর, সরযূর হাত ধরিলেন, “তুমি আমায় 
ভালবাস! কেন আমার এত ভালবাস?” তোমার ভালবামার উপযুক্ত, 
কি আমি? তোমার অপরিসীম ভালবাসার প্রতিদান করিতে কি 
কখনও আমি পারিব?” সরযু উত্তর দিল না, বাত্যাতাড়িত বৃ্ষপত্রের 
তায় তাহার সমস্ত শরার কম্পিত হইতেছিল ; প্রমোর্দকিশোর আদর 
করিয়। তাহার মুখ তুপিয়। তাহাকে জিজ্ঞাঘ। করিলেন, “মরযুঃ তুমি কি 
আমায় ভালবাস? আমি বুঝিয়াছি, তবু তুমি একবার তোমার, 
সথমিষ্টস্বরে আমায় বল ৮) 

পরযূ নীরব। প্রমোদকিশোর কহিলেন, “বল, সরযুং একবার 
বল।” 

সে মুখ তুলিল, কি বলিবে মনে করিল, কিন্তু পারিল না। 

“সরঘু!” 

সরযূ জগত-সংসার তুলিয়া গেল, তাহার মস্তিষ্ক বিঘৃণিত হইল, 
প্রমোদকিশোরের আদরপূর্ণ মধুরস্বরে মে আত্মবিস্থত. হইল; সে মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়িতেছিল। প্রমোদকিশোর তাহার অবশ দেহ নিজ স্বদয়ে টানিয়] 


১০২ আশালতা | 


. লুইয়াং সাদরে আলিঙ্গন করিয়া তাহার সেই রক্তিমরজলিত ওষ্ে চুঘন 
করিতে উদ্ধত হইলেন,__অমনি সবলে প্রমোদকিশোরকে দরে নিক্ষেপ, 
করিয়া সরযূ তীরবেগে উঠিয়! ধাড়াইল, উন্মাদিনীর ন্যায় কিল, “রাজ, 

কুমার আরম উষ। নই, আমি উষা। নই 1” 

প্রমোদকিশোরের হৃদয়ে তখন সত্য সত্যই উষা! ছিল না,ভিনি 
তাহাকে দুইদিন মাত্র দেখিয়াছেন, আর সরযূকে কত দিন দেখিতেছেন, 
আর সরযূ তাহাকে এত ভালবামে; সভা সত্যই তখন সরযুকে বড় ভাল 
বাসিয়াছিলেন; তাহার হৃদয় হইতে উষ! একেবারে অভ্তহিত হইয়াছিল। 
তিনি উঠিয়া বলিলেন, “সরযূ, তুমি ভূল করিতেছে ; উধা আমার কে? 
তাকে আমি দ্বই দিন আত্র দেখিয়াছি; নে বিদেশী রাজপুত; বিবাহিত 
কি কুমারী তাহাও আমি জানি না। সে বিপদে পড়িয়াছিল, যাহ! সকলের 
কর্তব্য, তাহাই আমি করিয়াছি; ইহাতে কি আমাবু অন্তায় হইয়াছে? 
সরযু, তুমি কেন ভূল ভাবিতেছ ? 
 সরযূ কীদিয়া উঠিল। প্রমোদকিশোর তাহার হাত ধরিয়া আনিয়! 
নিকটে বদাইলেন, বলিলেন, “সরযূঃ সরঘু, কাদ কেন? তুমি কাদিলে যে 
আমার কান্না পায়!” সরযূ তাহার হৃদয়ে মুখ লুকাইয়! ফুলিয়। ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল। তখন সেই নির্জন স্থানে বুক্ষনিয়ে যুবক্যুবতী ছুই 
জনেই আত্মবিশ্বত হইলেন প্রমোদকিশ্রোরি সেই ' ক্ষুদ্র বালিকার কর্ণে 
তখন কত ভালবামার কথ! কাহলেন। কত আশা, কত বাসনা, কত কি 
_ঝলিলেন।; বালিক। মরযুও তাহার সেই নকল কথ শুনিল, বিশ্বাস করিল, 
_সংপার, সখ দুঃখ, জগৎ-সংসার সকলই বিশ্বৃত হইল । 
নানা কথা বলিয়া গ্রমোদকিশোর, সরূকে সাত্বনা করিলেন) তখন 
সে তাহার-জলপিক্ত হান্ বদন তুলি; প্রমোদকিশোর ছুই হস্তে তাহার 
মুখ তুলিয়৷ আবার বলিলেন, “সরযূ$ একবার বল, সেই কুমিষ্ন্বরে বল) 


সরু ও প্রমোদকিশোর। ১০৩ 


রযু, তুণি আমায় ভালবাদ।” ক্ষুদ্র বালিকার ন্যায় সরযু,-_হাস্তমূখী সলঙ্জ 
নরযূ, প্রমোদকিশোরের গলা জড়াইয়া, তাহার ওষ্টে চুম্বন করিল। তখন 
প্রমোদক্শোর তাহার ওষ্টে, কপোলে, শতপহত্র চুম্বন করিতে লাগিলেন 
সংসার তাহার্দিগের নিকট নাই। 

সময় ও অবস্থায় পড়িয়া প্রমোদকিশোর জীবনে একটা গুরুতর ভূল 
করিলেন। সরযূ যে জানিত, প্রমোদকিশোর তাহাকে ভাল বাসেন না, 
তাহা তাহার ছিল ভাল । সহদা উদ্দিত হৃদয়বেগে পরিচালিত হইয়া, 
প্রমোদকিশোর সরষুকে নিজ ভালবাসা দেখাইলেন, সেই ভালবান৷ প্রকাশ 
করিলেন, মুখেও ব্যক্ত করিলেন, সরযু তাহাই বিশ্বান করিল, ৫ 
ংসারের কি জানে, সে অপরের হৃদয়ের ভাব কি বুঝ? 

অরণা-পথ, নিজ বৃক্ষ তল, পরমা সুন্দরী অবলা সরল যুবতী হৃদয়ে 
_প্রমোদকিশোরের মস্তি বিঘৃরণিত হইল, তাহার জ্ঞান লোপ হইল! 
দরযূ চমকিত হয় নত্বর সাহার হস্ত হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে ম্জ 
করিল রা প্রমোদকিশোর নিজ কার্ষ্যে লজ্দ্িত হইলেন) ঘোর পাপ কাধ্য 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ভাবিয়া দুঃখিত, ভীত ও লজ্জিত হইলেন; 
উঠিরা বলিলেন, “চল সবযু, চল. নিকটে কোন স্থানে যাইয়৷ আহারের 
আয়োজন বরি।” সরযু নীরধে সন্ধে সঙ্গে চলিল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 
উষার সহিত সাক্ষাৎ । 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে সরযূ ও প্রমোদকিশোর হর্ষপুরের নিকটে আঙিলেন। 
সমস্ত পথ সরযু ক্ষুত্র বালিকার ন্যায় কত কি বলিতে বলিতে আসিয়াছে; 
তাহার জীবনে এমন স্থখের দিন আর হয় নাই, সে সে দিবস স্বর্গে 
অতিবাহিত করিয়াছে; কিন্তু গ্রমোদকিশোর- সত্য কথ বলিতে কি-. 
তিনি সেরপ সুখে সে দিবস যাপন করেন নাই ! তাহার মনে নানা চিন্তা 
উত্থিত হইয়াছে; তিনি আমিতে আসিতে ভাবিতেছিলেন, “আমি কি 
সত্য সত্যই একে ভালবাসি ; বোধ হয় বামি, কিন্তু ভাল বামিলেই বা কি? 
আমি কি এই অজ্্রাতকুলশীল1 সন্ন্যাসিনীকে বিবাহ করিতে পারি? আমি 
করিতে চাহিলেই বা পিতা দিবেন কেন? আমার অন্যায় হইয়াছে । 
একে এরূপ করা উচিত হয় নাই; কিস্তুকি করিব? আমার অপরাধ 
কি?” এইরূপ প্রমোদকিশোর ভাবিতেছিলেন তিনি তাহার পার্থ 
বালিকার হান্তপূর্ণ খলস্থলভ কথার কিছুই শুনেন নাই। সহসা হৃদয়াবেগে 
যাহা করিয়। ফেলিয়াছেন, তাহা ফিরাইবার জন্য তিনি হয়তো! এখন জীবন 
পর্যান্ত দিতে পারিতেম । কিন্তু হায়! সংসারে এরূপ নিত্্যই ঘটিয়। থাকে। 
শত চেষ্টা করিলেও যাহা একবার করিয়া ফেলা যায়, তাহা আর কখনও 
ফিরাইয়া লওয়া যায় না। _ 
্ষপুরের নিকট আসিয়া প্রমোদকিশোর কহিলেন, “সরযু, তুমি এই- 
খানে থাক; আমার তে এখন বাড়ী ঘর নাই, আমি পথের ভিখারী, 
এখন আমায় দব রাজাদের কাছে যেতে হবে। তুমি এইখানে থাক, একট! 


উষার সহিত সাক্ষাৎ । ১০৫ 


বাড়ী ঠিক করিয়। টাক] দিয় যাইতেছি; যতদ্দিন না ফিরি, ততদিন 
তোমায় এখানেই থাকিতে হইতেছে 1৮ 

“কেন, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ?” 

“তা হ'লে কাজের ক্ষতি হবে, তুমি এখানেই থাক ?” 

“আমি তোমার কোন কাজের ক্ষতি করিব ন1।” 

“তুমি সঙ্গে থাকিলে কাজের ক্ষতি হবে, দেখ, আমার রাজ্য গেছে, 
আমার বাপ মা না! থেয়ে মরিতেছেন বলিলে হয়, এসময় তোমার কি 
আমার কাঙ্গের ক্ষতি করা উচিত?” 

সরযু দুঃখিত হইল, হৃদয়ে কষ্ট পাইল, বলিল, “আমি এইখানেই থাকিব, 
তুমি কিনে ফিরিবে 7” 

“যত শীদ্ত পারি ফিরিব1” 

“সাত দিনের মো 2. 

“এত শীঘ্র হবে নাঁ, ভবে যত শীঘ্র পারি ফিরিব।” 

“১৫ দিনে ?” 

“ঠিক কত দিনে কিরূপে বলিব ?” 

সরু, প্রমোদকিশোরের, কথায় চুঁীয়ে আবার কষ্ট পাইল, আর কোন 
কথ কাহল ন।। 

_. প্রমোদকিশোর হর্ষপুরে এক বৃদ্ধ ব্রাক্মণকে চিনিতেন ; এক্ষণে তাহার 
আলয়ে সরযুকে রাখিয়! যাওয়াই স্থির করিলেন। বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া ত্বাহাকে টাকা! দিয়া, সরযূকে বিশেষ যত্বু করিতে বলিলেন, ; লরধু 
কোন কথা কহিল না, প্রমোদকিশোরও যাইবার সময় তাহাকে বিশেষ 
কিছু বলিয়৷ গেলেন ন1। সরধু হৃদয়ে দারুণ কষ্ট পাইল, কিন্তু দে কোন 
কথা কহিল না; ব্রাহ্মণের আলয়ে রহিশ; সে প্রমোদকিশোরের কার্যে 
কোন ক্রমে ব্যাঘাত দিবে না স্থির করিয়াছিল।.. 


১০৬ আশালতা ৷ 


প্রমোদকিশোর তাহাকে বলিয়াছে যে, তিনি তখনই বঙ্গদেশে 
যাত্রা করিবেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহ! তাহার ঘটিল না। যাইবার 
সময় ভবানীর পূজা করিয়। যাওয়া তিনি উচিত বিবেচনা করিলেন; 
সন্ধ্যার সময় তিনি ধীরে ধীরে সেই উদ্দেশে মন্দিরে প্রবিষ্ট হইলেন। 
যথন তিনি মন্দির হইতে বাহির হইয়া আিলেন, খন জেযাৎনালোকে 
চারিদিক হালিতেছে ; মন্দিরের নিকট আর কেহই নাই, যে দুই চারি জনা 
আছে, আাহার1 একে একে নিজ স্থানে প্রস্থান করিতেছে । মন্দির হইতে 
যাইতে হইলে একটা স্থন্দর পুধরিণীর পার্খ দিয়া যাইতে হয়; প্রমোদ- 
কিশোর দেখিলেন, সেই পুফ্করিণীর ঘাটে একটা রাজপুত রমণী বসিয়া 
আছেন। রাজপুত বেশ দেখিয়া প্রমোদকিশোর অ নচ্ছাপত্বেও তাহার 
| নিকট দিয়া যাইবার জন্য অগ্রপর হইলেন। তিনি নিকটস্থ হইলে রমণী 
উহার পদশৰে তাহার দ্রিকে ফিরিলেন, অমনি প্রমোদকিশোর তীহাকে 
 চিনিলেন, দেখিলেন তিনি উষ্া! রমণীও তাহাকে চিনিলেন, সত্বর উঠিয়। 
ধ্াড়াইলেন। প্রমোদকিশোর নিকটে যাইয়া বলিলেন, আপনাকে এখানে 
দেখিব ভাবি নাই, আবার যে কখনও এ সৌভাগ্য হইবে, তাহাও ভাবি নাই। 
“আপনার সৌভাগ্য কি, আমরাই সৌভাগ্য ।” 
“পাষণ্ড স্থুমন্তদেবের শিরশ্ছেদ না করিলে এ ক্রোধ যাইবে না। না 
জানি নরাধম আপনার উপর কত অত্যাচার ক'রেছে।” 
“অত্যাচার কিছুই করিতে পারে নাই কিন্তু করিত; এমন সময় 
প্বেবতা যেন আমার মুক্তির জন্ত এক মন্যানিনীকে পাঠাইয়া দিলেন।” 
;. পদে সকল আমি শুনিয়াছি।” রি 
শুনিয়াছিলাম, সে সন্ন্যাসিনীকে না কি আপনি র্‌ করিয়াছিলেন, 
তিনি এখন কোথায়?” 
“এইখানেই আছেন 1৮. 


উষার সহিত সাক্ষাৎ । ১০৭ 


“একবার আমার নিকট আনিবেন, আমি আমার কৃতজ্ঞত। প্রকাশ. 


করিব ।» 
“তার আর আশ্চর্যা কি? কালই আনিব ?” হ্থায় প্রমোদকিশোর, রর 


উদ্ধার, পিতামাতার ক্লে, সরযূর মলিন মুখ, এখন .কোথায় রহিল? 

“আপনার আহত অবস্থা দেখে এসেছিলাম, আপনার জন্ঠ যে কত 
কষ্ট পেয়েছি, তা ঈশ্বরই জানেন ?, 

“আমার কথা কি আপনার স্মরণ ছিল ?” 

“দাীকে যে আপনি মনে বাখিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট” 

“এথানে কোথায় রহিয়াছেন ?” 

“বোধ হয় শুনিয়াছেন,বারক্দ্রের কুমার স্ুশীলঙ্ন্দর আমাকে আজ 
দেন, তিনিই আমাকে চন্দ্রদ্ধপ হ'তে এখানে আনিয়াছেন, এখানেও 
ত্বাহারই আশ্রয়ে আছি।” 

“তিনি এখানে আছেন ? 

“না, তার কি কাজে গিয়াছেন; কাল প্রাতে আমিবেন |? 

“তিনি. এখনও কেন আপনাকে জয়পুরে পাঠান নাই ?” 

“বোধ হয় স্থৃবিধা-করিতে পারেন নাই।” 

“আচ্ছ, আমি কালই ইহার সুবিধা করিব ।” 

সুশীলম্ন্বরের উপর প্রমোদকিশোরের ঈর্ধার উদ্রেক হইল। প্রণয়! 
৬৮ শত সহন্ম বার প্রণাম করিতে ইচ্ছা যায়। তোমার অন্দোকিক 

; এক মূহুর্তে প্রমোদ কিশোর, সরযুকে তুলিয়া গেলেন, রাজা উদ্ধার, 
চিপ ক্লেশ বিশ্বৃত হইলেন, আপন স্ত্রীর ভ্রাতা বিহারি উপর 
(ঈর্ষাপরায়ণ হইলেন। 

উষ| কহিলেন, "আমি এ মাহা বাস করতেছি কাল সঙ্গা- 

সিনীকে আনিবেন টি, টি & 


১৩৮ আশালত। । 


“আনিব, কখন আনিব ?” 

“যখন ইচ্ছা, প্রাতে আসিবেন।৮ 

“নিশ্চয় আমিব।” 

উধ। চলিয়া যাইবার উদ্যম করিলেন ; প্রমোদকিশোর সম্মুখে ঈ্াড়া- 
ইলেন,-উষা সলজ্জভাবে মুখ তুলিলেন। প্রমোদকিশোর কহিলেন, 
“সেই ঘোড়ায় চড়ে সাল বনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার কথা আপনার মনে 
পড়ে ?” 

“সে দ্রিন কি কখন ভুলিব ?” 

“সে দিন বড় স্থখের দিন, অন্ততঃ আমার পক্ষে 1” 

| রী উন! কথা কহিলেন না, যদি প্রমোদকিশোর দেখিতে পাইতেন, তাহা 
হইলে দেখিতেন, উষা মৃদু মুগ হাসিতেছিলেন। গ্রমোদকিশোর থাকিতে 
পারিলেন না, তাহার হৃদয় উথলিত হইতেছে, তিনি বলিলেন, “আপনি, 
সে দিন কি বলিয়াছিলেন, মনে পড়ে ?” 

“আপনার কি আমার সহিত একাকী এই নির্জন স্থানে এরূপ কথ! 
_ কওয়া উচিত ?” 

শত শত বৃশ্চিক তাহার হৃদয়ে যেন দংশন করিল, তিনি বলিলেন, 
“আমি উন্মত্ত, আমাকে ক্ষমা করিবেন |” উষ। ছুই পদ যাইয়। বলিলেন, 
“কাল সকালে সন্যাসিনীকে আনিতে তূ্িবেন না ।” উষ। চলিয়া! গেলেন, 
. প্রমোদকিশোর হৃদয়ে প্রজ্জলিত আগ্নি লইয়া সরঘূর সন্ধানে, বৃদ্ধের বাড়ী 
চলিলেন ৷ তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর। 

তাহার আহ্বানে বৃদ্ধ দ্বার উন্ুকত করিল। প্রমোদকিশোর তখন 
সরযূর. নিকট মহা অপরাধ করিয়াছিলেন ভাবিয়া, অন্থৃতাপিত হইয়া, 
তাহার নিকট ক্ষমা প্রা্থন করিতে গেলেন? কিন্তু হায়! সরযু সেখানে 
নাই, সরযু পলাইদ্বাছে। 


সরযূর গীড়া। ১০৯ 


প্রমোদকিশোরের সে রাত্রের হৃদয়ের যন্ত্রণা বর্ণনানীত। একবার ঈর্ষা 
একবার হতাশা, তন্ুহূর্তেহ .সরযুর কথা তাহার হদয়ে উ্দত হইয়া, 
তাহাকে প্রায় উন্মত্ত করিয়া তুপিল; তিনি সমস্ত রাত্রি শিলা যাইতে 
পারিলেন ন1। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সরযূর পীড়।। 


বৃদ্ধের আলয়ে আহারাদি করিয়। সরযু শয়ন করিতে পারিল না, 
তাহার সদয় ক্রমেই আস্থর হইয়া উঠিল। পূর্বের ন্যায় প্রমোদকিশোরের | 
অন্থসরণ করিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইল; সে অনেক প্রকারে হৃদয়কে 
বুঝাইতে লাগিল। তাহার কষ্ট হয় হউক; তীহার তো ভাল হইবে, 
তাহার তে কাজের ক্ষতি হইবে না। সরযু প্রথমে প্রকোষ্ঠমধ্যে 
বলিয়া একমনে ভাবিতেছিল, তত্পরে আর থাকিতে পারিল না, ধীরে 
ধারে নিঃশৰে দ্বার উন্মুক্ত করিয়। বাহির হইল। বাহিরে চাদ হাসিতেছে, 
সেই হানি দেখিয়৷ সমস্ত জগৎ হামিতেছে। অস্থির-হৃদয়ে সরযূ ধীরে ধীরে 
ভবানীর মন্দিরের দিকে চলিল। | 

সম্মুখে পুফরিণী,_-সে দেখিল, ছুই জন সেই পুদ্ধরিণীর তীরে দড়াইয়া 
কথোপকথন করিতেছে । সে নিকটস্থ হইল-_চিনিল, একজন প্রমোদ- 
কিশোর, অপর উষা। সে শুনিল প্রমোদকিশোর বলিতেছেন) “উষ]। 
সেদিনকার কথ! মনে পড়ে ।” - সে আর গুনিতে পাইল না, আর অধিক 
গুনিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না, বিছ্াৎ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে জীড়া 
করিয়। উঠিল, তাহার সর্ব শরীর- কেশ হইতে .পদাঙ্গুলী পযন্ত কম্পিত 


হইয়া উঠিল, সে নিমেষমধ্যে কটা হইতে ছুরিক! বাহির করিল। ছুরি 
দৃঢ়ক্ূপে হস্তে ধারণ করিয়া উার হ্ৃপয় লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছিল, কিন্তু 
তাহা করিল না; নিমিষমধো ছুরি কটাতে বদ্ধ করিয়া অরণ্যের দিকে 
বেগে ছুটিল। তাহার ছুই চক্ষু বৃহদায়তন হইয়াছে, _তাহ। হইতে অগ্নি 
স্ষুলি্গ নির্গত হইতেছে; তাহার কেশ উন্মুক্ত হইয়া পৃঃ ও হাদয়ে 
লুটাইয়। পড়িয়াছে; তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ; একাকিনী সেই অরণ্য-পথ 
দিয়া পাগশিনীর স্তায় ছুটিয়াছে। শৃগাল প্রভৃতি নিশাচর শ্বাপদগণ ভয়ে 
ৃ তাহাকে পথ ছাড়িয়া! দিতেছে । 

...এসমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও সে দীড়াইল না; রাত্রি তিন প্রহর 
তাত হইলে; লে রামীক়্ ম! বুড়ীর কুটারদ্বারে আদিয়া৷ সবলে পুনঃ 
পুনঃ দ্বারে. আর্ত” করিল। তাহার পুনঃ পুনঃ আঘাতে বুড়ী সভয়ে 
স্কাদিতে কাদিতে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। সংযুর ভাব দেখিয়া সে 
চীৎকার করিয়। গৃহের ভিতর পলাইল; সরযূ টলিতে টলিতে গৃহে 
প্রবিষ্ট হইল ;__কিন্তু আর দাড়াইতে পারিল না, যৃচ্ছিত হইয়া ভূতলশায়ী 
হইল। তখন রামীর মা দাহদ করিয়া নিকটে আদিল, সরযুকে দেখিবা- 
মাত্র চিনিল। বলিল, “বাছা, তুই মানুষ না কি?” ৰ 

এ বিষয়ে সন্দেহসত্বেও বৃদ্ধা, সরযুকে অযনব করিল ন1। একট! অর্ধ- 
ছিন্ন বালিশ আনিয়া তাহার মস্তক দিল, তাহার মন্তকে জল দিতে ল'গিল, 
"তাহাকে বাতাম দিল, কিন্তু সরযূর মৃচ্ছ্ণ ভঙ্গ হইল না। তখন সেও 
রাতাম দিতে দিতে দেইথানেই নিক্িত হইয় পড়িল । 
পরদিবস প্রতাষে উঠিয়া বৃদ্ধা আশ্চ্য্যান্থিত হইল, ক্রমে তাহার রর 

রাপ্রের কথা স্মরণ হইল, সে ধীরে ধীরে সরধুর কথালে। হাত দিল, দেখি, 
তাঙ্থার দারণ জর) শরীরে অগ্নি, জজ লিডেছে। তাছার। হসতমপরশে যু 
কষ উদ্মীলন করিল, বলিল, “বুকে দী, বুক' আনলে যায়?” বৃদ্ধা 





স্বর জল আনিয়া সরঘূ মুখে ধরিল, সরযূ বিকট হান্ত করিয়া বলিল, 
"দুর বুড়ী, বুক জালা কি জলে যায়? ততৎপরে গান ধরল, 7. 
কতকাল বুল জালাবে, নাখুবুরহ:অনলে 1 | 
বৃদ্ধ। ছুটিয়। গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল; সে. বড় হাটিতে পারিত 
না, তথাচ বহুক্ঠে একন্ধপ দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে তাহাদিগের গ্রামের 
বৃদ্ধ কবিরাঞ্জ মহাশয়ের বাড়ী আদিল। তাঁহাকে সকল কথা বলিল, :.. 
তিনি বৃদ্ধার নঙ্গে সরযুকে দেখিতে আিলেন; তখন সরযূ জরে অজ্ঞান । ্ 
কবিরাজ মহাশয় বললেন, “ভয়ানক বিকার উপস্থিত হইয়াছে; তকে 
দেখ, ওষধ দেও 7__বাচ। মরা ঈশ্বরের হাত ।” বৃদ্ধা, কবিরাজ মহাশয়ের 
হাত ধরিয়া, হস্তে সরযুপ্রদত্ত একটী মোহর দিয়া বলিল, “দেখুন, একে 
আরাম করুন, আমি আপনাকে আর একট। মোহর দ্বিব।” 
কবিরাজ মহাশয় প্রথম সরযুর রূপ ও বেশ দেখিয়৷ আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলেন, এক্ষণে মোহর দেখিয়া আরও আশ্চর্ধ্যান্বিত ইইলেন, বলিঙেন, 
“বুড়ী, এটী তোমার কে?” : | 
“এটী আমার নব, ভাল কর, তোমার পায়ে কেন! হইয়া বডি ” 
. কবিরাঙ্গ মহাশয় ভাবিলেন, “এ তো বুড়ীর কেউ নিশ্চই নয়; 
বুড়ীর কেউ থাকিলে আমর! জানিতাম। তারপর এ রূপ, এ রাঞ্জার 


মেয়ে না হ'য়ে কখন যায় না, তারপর এই মোহর পাবে কোথায়? .. 


নিশ্চয়ই এ কোন রাঞ্জার মেয়ে; কোন কারণে বুড়ীর এখানে এসে 
পড়েছে । ম| হক্‌, একে আরাম করিতে পারিলে আমার আর ছুঃখ 
প্লাকিবে না” সথতরাং বলা বাহুল্য যে, কবিরাজ মহাশয় সরঘূর চিকিৎ- ৃ 
সার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ও 
মাত দিব চিকিৎ্ঘায় মরুর মৃত্যুভয় দূর হইল, কিন্তু শঙ্কা তখনও 

সয় নাই+:. এই সময় বৃদ্ধা পীড়িত হইলেন? তখন পথ্য ও ১ রঃ 





১১২ আশালতা। 


অভাবে উভয়ের বিশেষ কষ্ট আরস্ত হইল। কবিরাজ মহাশয় দেখিলেন, 
তাহার এত পরিশ্রম সমস্ত বৃথ! হয়) ভিনি নিজ হইতে অর্থ দিয় একটা 
স্রীলোককে সরঘূ ও বৃদ্ধার শুশ্রষায় 1নযুক্ত করিলেন, কিন্তু তাহাতেও 
তাহাদের উপযুক্ত ষত্বের অভাব হইতে লাগিল। তখন তিনি সরযুকে 
দুই একট কথা জিজ্ঞাল! করিতে বাধ্য হইলেন। একদিন সরযূ একটু 
ভাল আছে দ্েখিয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এখানে অযত্ধে 
কষ্ট হইতেছে, আপনার কোন আত্মীয়কে সম্বাদ দিলে ভাল হয়; যদি 
বলেন তে আমি সম্বা্দ পাঠাইতে পারি।” সরযূ একটু ভাবিল, তৎপরে 
বলিল, “আমার আত্মীয় কেহ নাই ।” 
“কেহ ন|। কেহ আঞ্খনাকে ফত্ব করিতে পারেন” 
“আছেন এক সন্ধ্যাপিনী, তিনি কোথায় আছেন জানি ন। 1৮ 
, পতা হ'লে তাহার সন্ধান পাওয়! অসম্ভব, আর কেহ নাই কি?” 
মরষু অনেকক্ষণ তাবিল, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, “মার এক জন 
আছেন; তিনি বারন্দ্রের রাজকুমার, সুশীলম্বন্দর । তাহাকে সম্বাদ দিলে, 
তিনি সাহায্য করিলেও করিতে পারেন।” 

“এ কাজ খুব সহজ) আমি জানি, তিনি এখন হ্্ষপুরে বাস করিতে- 
ছেন, তাহার নিকট লোক পাঠাইব। কি বলিয়া পাঠাইব ?” 

“বলিবেন, যে মন্ন্যাসিনী চন্ত্র্বীপে আপনার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল, 
সে, আপনাকে একবার দেখিতে চায়.” 

_ কবিরাজ মহাশয় তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। লরযূ তাহার নিজের 
জন্ত ব্যথিত হয় নাই, সে মৃত্যু কামন| করিতেছিল, কিন্তু সে অযন্থে 
বৃদ্ধার মৃত্যু দেখিতে পারে না, স্থতরাং কাহারও সাহায্য গ্রহণ ন। করিলে, 
নয়, কিন্ত তাহার সাহাযা প্রার্থন। করিবার জগতে এমন *কে আছে? 
প্রথমে তাহার প্রমোদ কিশোরের নাম হৃদয়ে উদিত হইল, সে চ্ছু মুদিল, 


সরযূর গীড়া। ১১৩ 
সে নাম দে আর স্মরণ করিতে চায় না। তৎপরে সন্ন্যাসিনীর কথা মনে 
পড়িল, কিন্তু সন্ন্যাপিনী কোথায়; তৎপরে অন্ত আর কেহ নাই, কাহার : 
নিকট সাহায্য প্রার্থন৷ করিবে । সহসা কুমার স্থশীলম্ন্দরের কথা তাহার 
মূনে পড়িল, সে কবিরাজ মহাশয়কে তাহার কথা বলিল; তিনি যে 
তাহার সাহায্য করিতে আমিবেন, সে আশা, সে আশামাত্র মনে করিল, 
কিন্ত তিনি ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই 1৮ 

প্রমোদকিশোরের নাম তাহার গীড়ার শ্রকোপে প্মরণ ছিল না, কিন্ত 
যখন একবার ম্মরণ হইল, তখন তাহা আর হনয় হইতে যাইতে চাহে ন1। 
সরযূ যত চেষ্টা! করে, সে নাম হৃদয় হইতে দূর করিবে--সে নাম, সে 
চিন্তা, ততই তাহার মনে আইসে। ক্রমে তাগার. স্বদঘন অস্থির হইয়। 
পড়িল, সেই বিদ্যুৎ মস্তিষ্কে আবার সঞ্চারিত হইল । কবিরাজ মহাশয় 
দেখিলেন, তাহার জবর ক্রমে আবার বাড়িতেছে ; যে বিকার গিয়াছিল, 
সেই বিকার আধার দেখ! দিতেছে ; এবার কবিরাজ মহাশয় তাহার জীব- 
নের আশ! একবারেই ত্যাগ করিলেন। | 

বৃদ্ধার আলয়ে আসিবার ১৫ দ্িবদ পরে, একদিন সন্ধ্যার সময় সরযূর 
পীড়া অতিশয় বাড়িল, বিকারে দে নানা কথ! কহিতে আরম করিল, 
কিন্তু থাকিয়! থাকিয়। “আমার বুক জ'লে যায়, আমার বুক জলে যায়” 
(বলিয়া সে যে ব্যাকুলভাবে কীদিয়। উঠিতেছিল, তাহা শুনিয়া বনের পণ্ড - 
পক্ষীও ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। 
ক্রমে সরযু নিস্তব্ধ ও অবসন্ন হইয়া আদিতে লাগিল। ক্রমে তাহার 
ক্রন্দন নীরব হই! আলিতেছিল। 

এই সময়ে সেই স্থান অশ্বপদশবে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল) সেই 
কুটরদ্ধারে আদিয়। একজন অশ্বারোহী অশ্বকে দৃগ্ডায়মান করাইলেন; 
অব ক্ধা-কলেবর,স-তাহার সমস্ত অঙ্গ হইতে রা নির্গত হইতেছে, 

এ 


55৪ আশালতা। 

_ মুখ হইতে ঝলকে ঝলকে ফেন পতিত হইতেছে । অশ্বারোহী, অশ্বকে 
- দণ্ডায়মান করাইয়! লক্ষ দিয় অবতীর্ণ হইলেন; তিনিও নিতান্ত পরিশ্রাস্ত 
ও-ক্লান্ত। 

: অশ্বপদ্শন্মে চমকিত হইয়! মরযু চীৎকার করিয়া! বলিল, "কে এল, এ 
কে এল? তিনি--তিনি কি এলেন?” যুবক এ কথা শুনিলেন, বলিলেন, 
“বলুন, কুমার স্থশীলহুন্দর এসেছেন” কবিরাজ মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস 
তাগ করিয়। বলিলেন, “রাজকুমার, এখন আসা বৃথ| 1” 

দুইজনে একত্রে কুটারে প্রবেশ করিলেন; সরযূ অজ্ঞান; তখন 
অতি ধীরে তাহার নিশ্বাস বহিতেছে। 


১১৭ 


চ্তুঞ্থখ শও ॥ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সম্যাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ । 


প্রমোদ্কিশোরের হৃদয় দুইজনের মধ্যে দোলায়মান হইতেছিল। 
উষাকে . না দেখিয়া সরযূর গভীর অপরিসীম ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া! 
তাহার হৃদয় উষাকে বিস্থৃত হইতেছিল, তাহার হৃদয় সরযূতে আকষ্ট 
হইতেছিল। এমন সময়ে কুক্ষণে আবার উষ! তীহার চক্ষে পতিত হইল; 
অমনি সেই নির্ববাপিত অগ্নি পুনকুদ্বীপ্ত হইল; তিনি মুহুর্তমধ্যে য় 
বিস্থৃত হইলেন । 
কিন্তু উবার ব্যবহারে ও কথায় তাহার মনে ঈর্ধার উদ্রেক চা 
তিনি স্বদয়ে আহত ও অপমানিত হইলেন; অমনি তাহার সরধূর কথা 
মনে পড়িল। সরল! বালিকাকে যে তিনি ভালবাসিবেন বলিয়াছেন, 
তাহাকে যে তিনি আদব করিয়াছেন, চুম্বন করিয়াছেন ; সে যে তীহাকে 
কত ভালা, 1. উত়! কে? উয়া বিদেশী রাজপুত; উষা তাহাকে ভাল- 
বাসে নু ছমতো স্তীহাকে ্বা করে। এই সকল নানা চিন্তায় প্রমোদ- 
পর বায় ব্যথিত হইল. তিনি উধার প্রতি কুছ হইয়া! সরধুর 
নিকট, চলিলেন। মর্গংমনে জানিলেন, “তিনি তাহার নিকট গুরুতর . 
অপরাধী; কিনতু সরধুকোথায়, সে আর হর্ষপুরে' নাই প্রমোদকিশোর | 









১১৪ আশালতা!। 
ওন্মত্তের ন্যায় সমস্ত বাতি তাহার সন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার 
সন্ধান পাইলেন না। 

প্রাতে তীগর উষার নিকট যাইবার কথ। ছিল; তাহার যন রাইবার 
জন্ত ব্যাকুল হইল, কিন্তু গেলেন না) হাদয়ের ইচ্ছা হৃদয়ে প্রশমিত 
করিলেন । 

দুই প্রহর পধ্যন্ত চারিদিকে তিনি সরযূর অনুসন্ধান করিলেন; কিন্ত 
কোথাও সরযুকে পাইলেন না, কেহ তাহার কোন সম্বাদ দিতেও পারিল 
না। তখন তিনি হ্ষপুর ত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়া, একবার উষার 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 

কিন্তু হায়, উষা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না) লোক দিয়া 
ধলিয়! পাঠালেন, “আজ হইতে ৭ দিবস পরে সাক্ষাৎ হইবে, কোন 
কারণে তিনি এখন রাজকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন না।” 

বুদ্ধিমতী উষ। এত দিন পরে ভূল করিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
অদর্শনে তাহার ভালবাস! বাড়িবে--সত্যই তাহাই হইত; কিন্তু ঈর্ধ 
সে পথের কণ্টক হইল। তিনি জানিতেন না, কখন ভাবেনও নাই যে 
প্রমোদাকণোর, স্থশীলঙ্ন্দরের উপর ঈর্ধাপরায়ণ হইয়াছেন। তিনি 
উষার কথায় ক্রোধে আহত ব্যাপ্্ের ন্যায় তথা হইতে ফিরিলেন) তত 
ক্ষণাৎ তিনি হর্ষপুর ত্যাগ করিয়া গেলেন। কিন্তু ভালবাসা একবার 
স্বদয়ে গ্রবেশ করিলে কি কখনও সহজে যায়? 

পথে তাহার হৃদয় অন্ুৃতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল; প্রথম তিনি মরযুকে 
তালবাগিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া, তাহার প্রতি ভালবাস! দেখাইয়া আবার 
উষায় প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; দ্বিতীয়তঃ উষার জন্য রাজ্য উদ্ধারে 
অবহেল! করিয়াছেন) ভূতীয়তঃ পিতামাতাকে একরপ বিশ্বৃত হইয়াছেন । 
ভিনি ভাবিলেন, “আম্মার মত নরাধম. কে? কেহ আমার বুকে ছুরি 


সন্যাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ। ১১৭ 


বসাইয়া দেয় ন| কেন? কোথায় আমি রাজাদের নিকট যাইয়1 সাহায্য 
প্রার্থন! করিব, ন। আমি স্ত্রীলোকের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেহি ? এখন 
কোথায় যাই? পিতামাতার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিব; অনেক 
দিন তাহাদের কোন সম্ধাদ পাই নাই, কিন্তু তাহারা জিজ্ঞাস! করিলে কি 
বলিব? আমি কোন্‌ মুখ লইয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ কধিব? আমার 
মন ব্যাকুল হইয়াছে, একবার তাহাদের সম্বাদ না লহলে অমর মন স্থির 
হইতেছে ন1।” তিনি পিতা মাতার সন্ধানে চলিলেন। ভিতনি গোপনে 
তীহাদ্দিগকে দেখিলেন;__দেখিলেন, তীহার। সেই কুটীরে তাহার 
অপেক্ষায় জীবনধারণ করিয়৷ রহিয়াছেন; তিনি তীহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন না; আবার চলিলেন। ্‌ 

পথে একদিন মহস৷ তাহার স্জলার সহিত সাক্ষাৎ হঈল। ভিনি 
স্লজলাকে প্রথম চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু স্থজলা তাহাকে চিনিয়া 
ছিলেন। তিনি গিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমার, আমি আপনার অন্থ- 
সন্ধান করিতেছি । 

আমি কি কোন কাধ্যে আমিতে পারি 7? 

“কোন কাধ্যের জন্য নয়। সরষূ এখন কোথায়, আমি তাহার অন্ু- 
সন্ধানে চন্দ্রদ্ধীপে গিয়াছিলাম,-উষার নিকট শুনিয়াছিলাম, সেখানেও 
শ্ুনিলাষ ষে, সে আপনার সঙ্গে গিয়াছে ; নে এখন কোথায় ?” 

প্রমোদ্কিশোর তাহার বিষয় যাহ! জানিতেন, সকল বলিলেন? 
শুনিয়। স্থজল! চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, “কোথায় গিয়াছে মনে করেন ?” 

“কিছুই বুঝিতে পারি না, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কোন সন্ধান 
পাই নাই।” 

“রাজকুমার, তৃমি তো কিছু কর নাই, সে কেন আবার গলাইল? 
তাহাকে কি আবার কঠোর কথা বলিয়াছ ?” 


১১৮ আশালতা । 


প্রমোদকিশোরের হৃদয় তখন অন্ৃতাপে দগ্ধ ; তিনি, সরযু ও তাহার 
একত্র ভ্রঘণের কথ স্থ্জলাকে সমস্ত বলিলেন; শুনিয়৷ সন্যামিনী 
কহিলেন, “তবে দে যাইবে কেন? তুমি তে৷ তার পর আর কোনরূপ 
নিষ্টরাচরণ কর নাই ?” 
“দেবী, আমি কি পশু?” 
স্থজলা এ কথ। শুনিয়াও শুণিলেন না, বলিলেন, “হ্র্ষপুরে উষ। আছে, 
তাহার সঙ তোমার সে দিন সাক্ষাৎ হয় নাই ?” 
প্রমোদ কিশোর শস্বাকৃত হইতে পারিলেন না, উমার সহিত সাক্ষাতের 
কথা কহিলেন? শুনিয়া স্তুজলা কহিলেন, সয়া এখন কোথায় 
বস : ্‌ 
পারি নাই ॥ 
মার রিও সুমন্তদেব মোগলনেনাপতির সহিত যোগ দিয়াছেন, 
তাহা; | তোমাকে বন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সাবধানে থাকিও। 
আর যর্দি আমার কথাধসুন, তবে শীঘ্র মণিপুরের দিকে যাও, মণিপুরের 
রাজ। ৮ সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আিতেছেন, তাহার সঙ্গে যোগ 
দিলে উপকার হইতে পারে।” 
“আমি এখনই সে দিকে চলিলাম 
সন্নযাপিনী দুইবার উধার নাম করিয়াছিলেন, তাহাকে উধার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তাহার হৃদয়, ব্যাকুলিত হইল? কিন্তু তিনি সে 
ইচ্ছাঁদমে-দমন করি! বলিলেন, “দেবিএ যদি সরূর সহিত সাক্ষাৎ হয় 
বলিবেন, আমি তাহাকেই ভালবাসি, সে ভিন্ন এ হৃদয়ে কেহ স্থান পাইবে 
না। তাহাকে বলিবেন,উ। আমার কে? আমার নিকট আর অর্থ 
নাই, আমি এখন পথের ভিথারী। তাহাক্কে পথে পথে. ঘুরি বারণ 
করিবেন,--তাহাকে এই বনে আিতে বলিবেন ; আধনার নিকট গোপন 


রি 
এপ 


সন্াসিনীর সহিত সাক্ষাৎ । ১১৯ 


কি, এই বনে আমার পিতামাতা বাস করিতেছেন। তাহাকে বলিবেন, 
সে যেন আনিয়। আমার পিতামাতার নিকট থাকে। খর্দ আরম যুদ্ধে 
বাচিয়। থাকি, ফিরি! আ'সয়| তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব; যদি মরি, 
তার যাহ! ইচ্ছা! হয় করিবে। যদি তাহার অর্থের অভাব হয়, তাহ! 
হইলে)--৮ 

প্রমোদকিশোর তাহাকে কাহার নিকট সাহাধ্য প্রাথন। করিতে বলি- 
বেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না; কাহারও নাম তাহার মনে 
আসিল না । তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিঘ। বলিলেন, “তাহা হইলে 
সে যেন বারেন্দ্রে বায় সেখানে আমার নাম করিলে সে হয়তে। সাহায্য 
পাইতে পারিবে ॥৮ 

স্ত্রীর কথা প্রমোদকিশোরের প্রায়ই স্মরণ হইত না); তাহার কথা, 
স্মরণ হইবামাত্র অনুতাপ তাহার হৃদয়ে আবার দংশন করিল; তিনি 
অস্থির হইলেন। সজল! তাহার ভাব দেখিয় মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন, 
কহিলেন, “যদ তাহার সাক্ষাৎ পাই, আপনার কথ। বলিব।” 

“আমি একটা কথ! তুলিয়। যাইতেছিলাম। একটি ব্রাহ্মণের নহিত 
আমার ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ হয়।* পিতামাতার নিকট কাহাকেও বাধিয়! 
যাওয়৷ আবশ্যক হওয়ায়, আমি তাহাকে অনেক অন্ুনর বিনয় করিয়া। 
ত্রাহাদের নিকট বাখিয়াছি। তিনি আপনার অনুসন্ধান করিতেছেন, 
আমি আপনার সন্ধান করিয়া তাহাকে সম্বাদ দিব, অঙ্গীকার 
করিয়াছিলাম । আপনি অনুগ্রহ করিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবেন কি?” 

স্থজল! মুদুহাস্য করিয়া কহিলেন, “করিব |” . 

“তাকে আর দ্রিনকতক অনুগ্রহ করিয়া থাকিতে বলিবেন।” 


“বলিব ।?2, 


১২০. আশালতা। 


“তবে আশীর্বাদ করুন, এখন বিদায় হই 1” 

«“আশীর্ববাদ করি প্রতিপদে ছয় হউক। তবে ইহাঁও বলি, স্ত্রীলোকের 
চিন্ত। অধিক করিলে তোমার দ্বারা স্বদেশ উদ্ধার হইবে না 1৮ 

প্রমোদকিশোর ভত্পনায় লজ্জিত হইলেন, কোন কথা না কহিয়। 
অগ্রসর হইলেন, স্থূল! কহিলেন, “রাজকুমার, খুব সাবধান, নিকটে শক্র 
আছে ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
ঠাকুর ও স্থজলা | 


স্থজল! ধারে ধীরে সর্ধেশ্বর ঠাকুরের সন্ধানে চলিলেন। স্থজলার 
পক্ষে সেই অরণ্যের মধ্যে রাজা-রাণীর বাসভূমি এবং কুটার অনুসন্ধান 
করিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইল না। তিনি অন্তরালে থাকিয়া 
দেখিলেন, রাজা-রাণী কুটারসম্মুখে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, 
সর্বেশ্বর তথায় নাই। 

তিনি তথ। হইতে একটু দুরে গেলেন, দেখিলেন এক. ব্যক্তি কাষ্ট 
আহরণ করিতেছে । তিনি গান ধরিলেন, ১ 

“দিও না দিও না, মরমে বেদনা, কেন তুলিলে ?” 

সর্তেশ্বর ঠাকুরের, কাষ্ঠ আহরণ বন্ধ হইল; তিনি কর্ণ উত্তোলিত 
করিয়। শুনিতে লাগিলেন। | 


ঠাকুর ও সুজল|। ১২১ 

“কিবা দোষে দোষী আমি, তাই তৃমি তাজিলে।” 

তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ আর কেউ নয়; এ গলা আর কার 
আছে?” গান হইতেছিল,__ 

“কত যাতন। হৃদয়ে, হের পদে শোণিত ঝরে, 
কোথা গেলে কেন নাথ ফেলিয়া পলালে ?” 

“এ আমার সন্নযামিনী,”” এই বলিয়া ঠাকুর লক্ষ দিয়া ঘে দিক হইতে 
সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিতেছিল, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। স্থঞ্জল৷ বকষান্তরালে 
লুক্কায়িত হইয়। গাহিলেন,_ 

“দিও ন। দিও না, মরমে বেদনা, কেন ভূলিলে ?” 

ঠাকুর যত নিকটস্থ হয়েন, তিনিও ভুক্ত সরি যান; তখন ছুটিয়া 
ছুটিয়া ক্লান্ত হইয়! সর্ধেশ্বর কহিলেন, “তোমার পায় ধরি,__দীড়াও |” 

সজল! হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া! বলিলেন, “ঠাকুর, এখনও 
তুমি আমাকে ভূল নাই ?” 

“তোমায় ভূলিব ! আমি দিনরাত তোমার ধ্যান ক 'রেছি 1” 

“ঠাকুর, সেই লময়ট। যদি ঈশ্বরের নান করিতে, তবে পরকালের 
কাজ হইত; ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট করিতেছ।” 

ঠাকুর, সুজলার ভাব বুঝিতে পারিতেন না; এই তিনি পরলা। 
বালিকা, এই হাব-ভাবযুক্ত। যুবতী, আবার এই সঙ্গীতময়ী, রদিক! নাগরা, 
আবার এই গম্ভীগ! সন্ন্যালিনী, স্বগীয় তেজোময়ী দেবী। তিনি মন্ন্যানিনীর 
কথায় তাঁত হইলেন) কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়৷ বলিলেন, 
“আমার মন বুঝে না।” 
সন্নযামিনী গান ধরিলেন,-- 

“দিও না! দিও না) মরমে বেদনা, কেন ভূলিলে 1... 
কিবা দোষে দোষী আমি, তাই তুমি ত্যঞ্জলে ! 


১২২ আশালতা । 


কত যে যাতন। হৃদয়ে, হের পদে শোণিত ঝরে, 
কোথা গেলে কেন নাথ, ফেলিয়ে পলালে ?” 

ঠাকুর বগিলেন, “তুমি আনায় পাগল করিবে ?” 

“তোমার ভালর জন্যই বলি, পরকালের কথ। ভাব না ভাব, ইহকাল 
কেন নষ্ট কর ?” 

“কেন?” 

“কেন? এই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে । কাজকম্ম করিলে থে 
স্থথে থাকিতে পার।॥ 

“সে আমার ইচ্ছা 1” 

“তা ইচ্ছা করিয়। যদি ইহকাল নষ্ট করিতে চাও কর, পরকাল নষ্ট 
কর কেন?” 

“কেন?” 

“আমি বিবাহিতা! স্ত্রীজান তে শাস্ত্র কি বলে?” 

“তুমি যে সন্নযাসিনা |” ূ 

“'আরে মুর্খ, সন্ন্যাসিনীর কি বিবাহ হতে নাই ।% 

“তবে তুমি, কেন আমায় ফাঁক দিলে, কেন বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলে ?” 

“তোমারই ভালর জন্য তোমাকে “আনিয়াছি ৮ ক্রোধে ঠাকুবের 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইল, তিনি কহিলেন, “তুমি রাক্ষলী, আমাকে তোমার 
চাকর. করিবার জন্ত কি আমাকে ভুলাইরা সঙ্গে আনিয়াছিলে? তোমার 
ধূর্ততা আমি বুঝিয়াছি। নেড়! আর বেলতলায় যায় না।” এই বলিয়া 
ক্রোধে ঠাকুর চলিয়া যান, স্থুজল। যাইয়। তাহার হাত ধরিলেন ;. বলিলেন, 
“ঠাকুর, যদি নিজের ইহকাল পরকাল, আর সেই সঙ্গে আমার ইহকাল 
পরকাল নষ্ট করিতে চাহ, ' তবে আইদ।” -স্থুজলার .জলদ-গম্ভীরস্থরে 


ঠাকুর ও সজল । ১২৩ 
সর্ব্েশ্বর ঠাকুরের সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়। উঠিল; তিনি ধীরে ধীরে সেই 
স্থানে বমিয়। পড়িলেন। তখন সজল বীণ। বাজাইয়া ধীরে ধারে গান 
আরস্ত করিলেন। গান শেষ করিয়া স্বজল! দেখিলেন, সর্বেশ্বর ঠাকুর 
নিজ অবশ অঙ্গ এক বৃক্ষে সংলগ্ন করিয়া চক্ষু মুদিয়া বলিয়া আছেন; 
তিনি বলিলেন, “আমি যতদিন না ফিরি, ততদিন রাজা-রাধীকে ত্যাগ 
করিয়। যাইও ন11” 

স্থজল| ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন: ঠাকুর একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

যে কারণেই হউক, আজ তাহার হৃদদধে স্থজলার কথ। কয়টি দৃঢ়রূপে 
গ্রথিত হইল। তিনি দিবারাত্রি স্ুজল। সজল! করিতেছেন; এমন সময়ে 
যখন তিনি সথজলার সাক্ষাৎ পাইবার প্রত]াশ। মুহূর্তের জন্তও করেন নাই, 
মেই সময়ে বিছাতের ন্যাম সহন। সজল! তাহার সম্মুখে আব্ভৃতি। 
হইলেন। যে কথ। কখনও ভাবেন নাই, সেই কথা তিনি তাহাকে বলিয়া 
অন্তর্ধান হইলেন) ঠাকুরের মনে এক আলোড়ন উপস্থিত হইল। 

তিনি সে দ্রিবব কোন কাজ করিতে পারিলেন না। তীহার হৃদয়ে 
পরকালের ভাবনা আসিয়াছে । তিনি ভাবিতে ভাবিতে ভীত ও 
ব্যাকুলিত হইলেন; তৎ্পরে ঘোর পাপকাধ্য করিয়াছেন ভাবিয়া 
তাহার হ্ৃনয়ে অন্ুশোচন। আসিয়া দেখা দিল। পরস্ত্রীর প্রতি দুষ্ট 
করিয়াছেন ভাবিয়া, তিনি হৃদয়ে বাথা পাইলেন ও ভীত হইলেন। 
তাহার হৃদয়ে পাপ ভালরূপে উপলব্ধি হইতে লাগিল । তাহারু হৃদয়ের 
একান্ত আশ! ও ইচ্ছা, সন্াসিনীর সহিত বিবাহ, আজ মরীচিকার ম্ভায় 
তাহার হৃদয় হইতে অন্তঠিত হইয়াছে ; স্বজলা যে বিবাহিতা । তাহার 
হৃদয়ের ষে স্থান ভালবাস। অধিকার করিদাছিগ, এক্ষণে তথায় অন্থুখোচনা 
আসিয়া দেখ| দিল ঃ তিনি সম্মুখে নরকের ভীষণ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন, 


১২৪ আশালতা।। 


তিনি ভাবিতে ভাবিতে কাদির ফেলিলেন, “আমি মহাপাপী, আমার 
কি হবে?” 

গাযনি নকলের উপায়, তাহার চরণে যাইয়া কাদিয়। পড় 1” 

চমাকত হইয়! সর্ধেশ্বর ঠাকুর মুখ তুলিলেন, দেখিলেন সম্মুখে এক 
জটাজুটধারী তেজোময় সন্াসী দণ্ডায়মান; সর্কেশ্বর ঠাকুর তাহাকে 
চিনিলেন,-"তিনি দেবানন্দস্বামী | সর্ধেশ্বর ঠাকুরের আজ অনেক কারণে 
ক্রন্দন হৃদয় ভেদ করিয়া আসিতেছিল; ভিনি সন্যাসীর ছুই প জড়াইয়! 
ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

সন্ন্যাসী তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, বলিলেন, “আইল ।” 

ছুই জনে অরণ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 

সন্ধ্য। হয়;সর্বেশ্বর ঠাকুরের সম্বাদ নাই। রাজা-রাণী তাহার 
জন্য ব্যাকুলিত হইলেন; বৃক্ষপত্রের শব্দে চম্কিত হইয়া রাণী ক্ষণে ক্ষণে 
বাহিধে আমিতেছিলেন; কিন্তু সর্ষেশ্বর ঠাকুর কই? তাহাদের আশ্রয় 
এক্ষণে সর্বেশ্বর, তাহার অদর্শনে তাহার! ভ্রমেই অধিকতর ব্যাকুলিত 
হইতেছিলেন। 

সন্ধ্যার পর সহন' ঠাকুর আলিয়া! কুটারে দেখ! দিলেন “কার্ধ্যগতিকে 
আদিতে বিলম্ব হইয়াছে” বলিয়া তিনি আহারের আয়োজন করিতে 
প্রস্থান করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রমোদকিশোর ও উ্ধা। 


সন্ন্যানিনী “নিকটে শক্র আছে” বলায়, গ্রমোদকিশোর প্রকাশ্য পথ 
ত্যাগ করিয়া অতি মাবধানে মণিপুরের দিকে চলিলেন। মণিপুর যাইতে 
হইলে তাহাকে হর্ষপূর দিয়। যাইতে হয়। যেদিন তিনি হর্ধপুর ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে ঠিক ১৫ দিবস পরে তিনি আবার 
হর্ষপুর আলিলেন। এখনও উষ। সেখানে আছে কি না, তাহার জানিতে 
ইচ্ছ। হইল; কিন্তু সে ইচ্ছা তিনি হৃদরে দমন করিলেন ; তৎপরে সরযূর 
সন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহারও কোন সন্ধান পাইলেন না। 

নিতান্ত গ্রয়োজন ন। হইলে তিনি কাহারও সহিত কথা কিতেন 
না; নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তিনি প্রকাশ্ঠ স্থান দিয় যাইতেন 
না; কিন্তু তত্রাচ অনেকে তাহার দিকে চাহিতেছিল। ভবানীর মন্দিরের 
নিকট আমিলে, একজন পশ্চাৎ হইতে তাহাকে বলিল, “দাড়ান |” 
প্রমোর্দকিশোর দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি আবশ্তক ?”, 

“এ বাড়ীতে আমার কন্ত্রী থাকেন, তিনি আপনার নিকট আমাকে 
পাঠাইলেন ।” 

“কেন ?” 

“আপনি একবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন । 

“তোমার কত্রী কে?” * 

- প্তিনি বলিয়া দিলেন, বলিও উষ্1।” 
যে অগ্নি গ্রমোদকিশোবের হৃদয়ে ধীরে ধীরে নিবিতেছিল, সহদা 


১২৬ আশালত।। 


তাহা আবার জলিয়! উঠিল । তিনি ভাবিলেন, “তবে কি উষ। আমার কথা 
ভাবে ? ন। না, আর তার কথ! ভাবিব ন1।” স্ত্রীলোক কহিল, “অন” | 
প্রমোদকিশোর ভাবিলেন, “আমার কি যাওয়! উচিত; গেলে ক্ষতি কি? 
ন| গেলে নিতান্ত অভদ্রের কাধ্য হইবে ।” তিনি বলিলেন, “চল ।” 

দ্বারে উষ! তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তিনি আসিবামাত্র উষ। 
কহিলেন, “ভাবিয়াছিলাম সাত দ্রিবন পরে আপনার লাক্ষাৎ পাইব। কিন্ত 
সে আশায় বঞ্চিত হইয়াছিলাম ; বোধ হয়, কোন বিশেষ কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন ?” 

প্রমোদ্কিশোর এ কথায় উত্তর ন। দ্রিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “আপনি 
এখনও এখানে কেন ?” 

“কুমার সুশীলন্থন্দর সেই পধ্যন্ত আসেন নাই ; কাল এখানে আসিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না৷ করিয়াই আবার কি বিশেষ কাজে 
গিয়াছেন। আজ আমিবার কথা আছে।” 

প্রমোদকিশোর ভাবিলেন, “তবে আমি ইহাকে অবিশ্বাস করিয়া 
অন্যায় করিয়াছিলাম, স্থশীল ইহার নিকট কিছুই নয়।” আর একটা কথ! 
তাহার জিজ্ঞাসা করিবার আছে, সেটার সন্তোষজনক উত্তর পাইলেই 
তিনি-হায় সরযু, তুমি কোথায়? . _ 

তিনি জিজ্ঞান! করিলেন, “আমার সঙ্গে, সে দিন সাক্ষাৎ করিলেন না 
কেন ?” উৎ্কষ্টিত-হৃদয়ে উত্তরের প্রত্যাশায় প্রমোদকিশোর উঘার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। উষা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এই সময়ে সবলে 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়া যোদ্ধবেশে..এক যুবক সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি ব্যন্তে উার নিকট গিয়া বলিলেন “সর্বনাশ, এখনি--” উষা 
তাহাকে কি বলিল, তিনি ফিরিয়। প্রমোদকিশোরকে সম্ভাষণ করিলেন-- 
বলিলেন, প্প্রমোদকিশোর, মোগলেরা এই গ্রামের নিকট আসিয়াছে, 


উষা৷ ও প্রমোদকিশোর। ১২৭ 


তোমাকে বন্দী করিবার চেষ্টার আছে; বাহিরে আমার ঘোড়া আছে, 
অবিলম্বে পলা 91” তৎপরে তিনি উষার হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহের এক- 
পার্থ লইয়া গেলেন; তখন দুজনে তথায় কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

প্রমোদকিশোর ঈর্ষায় উন্মত্ত প্রায় হইলেন “তবে স্ুশীলই উহার নকল, 
আমি কেহ নই; তবে আমার সহিত কেবল প্রতারণ। |” এই ভাবিয়৷ 
প্রমোদফিশোর ক্ষুধিত ব্যাপ্রের ন্যায় সেই স্থানে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 

পরামর্শ শেষ করিয়া উষ। ও স্থুশীলন্তুন্দর সত্বর গৃহ হঈতে বহির্গত 
হইয়! যাইতেছিলেন, দেখিলেন, প্রমোদকিশোর যান নাই। স্ুশীলঙ্ন্দর 
কহিলেন, “প্রমোদ, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? এখনও যাও নাই? প্রাণে 
কি মায়া নাই? নিজের জন্ত ন| থাকে, তুমি কি ভুলে গেছ যে, তোমার 
পিতা মাতা জী আছেন?” প্রমোদকিশোরের চক্ষু দিয়া অগ্িক্ষ,লিঙগ 
নির্গত হইতেছে । উধ। কহিলেন, “রাজকুমার, যান যান; রাজকুমার 
যান।” তিনি উত্তর দেন ন। দেখিয়া, স্থুশীলঙ্থন্দর উষার হস্ত ধরিয়া 
তাহাকে সবলে টানিয়। লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। 

বাহিরে শিবিকা প্রস্তুত, তাহার লোকজন অশ্বারোহণ করিয়াছে, তিনি 
উষাকে পাক্ধিতে তুলিয়। দিয় নি্রে অশ্বারোহণ করিলেন। তখন সকলে 
দ্রুতগতি গ্রামের বাহির হইয়! গেলেন, 

গ্রামের বাহিরে আমিলে উষ| শিবিক। দাড় করাইলেন। তাহা! দেখিয়া 
স্থশীলঙ্থন্দর নিকটে আনিলেন, বলিলেন, “াড়াইলে কেন ? বিলম্ব করিলে 
সকলে মরিব |” উধ। কাতরম্থরে কহিলেন, তিনি নিশ্চয়ই সেখানেই 
আছেন; তুমি যাও, তাকে রক্ষা কর। আমার কাছে অঙ্গীকার কর, তাকে 
রক্ষা করিবে, নতুবা আমি যাইব না, যাইতে পারি না।” জুশীলনুন্দর 
পার্খস্থ এক ব্যক্তিকে কি বলিয়। অশ্থের মুখ ফিরাইলেন, বলিলেন, “তোমরা 
যাও, আমি প্রমোদকিশোরের নিকট চলিলাম 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্থশীলহুন্দর ও প্রমোদকিশোর। 


সশীলন্ুন্দর যাইতেছিলেন, ফিবিয়! এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটা 
অশ্ব লইয়া সেটাকে চালাইয়! লইয়া! চলিলেন। বাড়ীর অদূরে অশ্ব দুইটা 
এক বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিয়া তিনি যে বাড়ীতে উষ। ছিলেন, সেই দিকে 
চলিলেন। খন গ্রামে এক বিগধ্যধ উপস্থিত হইয়াছে, চারিদিকে লৌক- 
জন পলাইডেছে। | 

তিনি আসিয়া দেখিলেন, মন্ষুখে প্রমোদকিশোর। স্থশীলন্থন্দর ডাকি- 
লেন, “প্রমোদকিশোর 1৮ তিনি চমকিত হইয়৷ তাহার দিকে ফিরিলেন; 
নিমেষমধ্যে অপি উন্মুক্ত করিয়া কহিলেন, “প্রাণ রক্ষা কর ।” সথশীলনুন্দর 
হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কেন, কুমার বাহাদুর ?, 

“উপহাপ নয়) যদি যুদ্ধ করিতে ভীত হও, তাহা হইলে কাপুরুষকে 
যেরূপ কর! উচিত, সেইরূপ করিব। 

“এত অনুগ্রহ কেন? যুদ্ধের সাধ হইয়। থাকে, এখনি মিটিবে । মোগ- 
'লেরা আমিতেছে, যুদ্ধের ইচ্ছ! হইয়া থাকে যাও, তাহাদের সহিত যাইয়া 
যুদ্ধ কর; তাহাতে পৌরুষ আছে। কুটুত্বৈর সহিত যুদ্ধে লাভ কি ?" 

:.. “কাপুরুষ, তুই যুদ্ধ করিতে ভয় পাইতেছিস্‌?” এই বলিয়া প্রমোদ- 
কিশোর অনি উত্তোলন করিলেন; ুশীলনুন্দর সত্বর তাহার হস্ত ধরি- 
লেন। তিনি গ্রমোদকিশোরের_ভাব দেখিয়া! সত্য সত্যই ভীত হইলেন; 
মহন! তাহার এরূপ হুইল কেন? তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে না গ্রারিয়া 
কহিলেন, “তোমার হইয়াছে কি? রাজ্য তো! সকলেরই যায়, আবার 
হয়। তার জন্ত তোমার মত লোক এব্ধপ অধীর হয়, এ বড় লজ্জার কথা ।” 


স্ুশীলমুন্দর ও প্রমোদকিশোর । ১২৯ 


“শুন, কুমার সুশীলন্ুন্দর, হয় আমি মরিব, ন। হয় তুমি মরিবে ; উষা 
দুই জনের হইতে পারে না 1৮ 

স্থশীলন্ন্দর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ও, এই জন্ট রাগ, 
এইজন্য এই ভাব 1” | 

“নরাধম, আমার মুখের উপর তুই হাসিতে সাহস করিস?” স্ুশীলহুন্দর, 
প্রমোদকিশোরের হাত আবার ধরিলেন, বলিলেন, “তুমি ঘোর যূর্ব। 
কেবল মুর্খ নও, তুমি নরাধম, পাষণ্ড। আমি তোমার কে, তোমার কি 
জ্ঞান আছে ?”' 

“তুমি যেই হও, তোমাকে আজ আমি হত্যা করিব।” " 

“সেই জন্যই তুমি আরও নরাধম। তৃমি কি ভুলিয়া গিয়্াছ যে, আমি 
তোমার পরিণীত। পত্বীর সহোদর? তোমার কি লজ্জ। হয় না? আমার 
সহিত একট। স্ত্রালাক লইয়৷ কলহ কাঁরতে তোমার কি এক বিন্দু লজ্জা 
হয় না? কেবল তাহাই নয়, রাজ্য হারাইয়াছ, বুদ্ধ পিতামাতাকে অনা 
হারে নিক্ষেপ করিয়াছ, একবারও মে সকল কথ! ভাব না,-_ইচ্ছা করিয়া 
সেই সকল মহৎ কাধ্যে অবহেলা! করিতেছে ;--ইচ্ছ! করিয়া বিপদে পড়ি- 
তেছ, তোমার মত নরাধম কে? তার পর, আরও বলিব কি? সরধুকে 
কি বলিয়াছ মনে পড়ে ? তোমার সঙ্গে কথা কহাও পাপ।” 

প্রমোদকিশোর, সুশীলস্থন্দর কর্তৃক ভর্ণসত হইয়া কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। সুশীল রাগিয়াছিলেন, বলিলেন, “তোমার মত মূর্ধের 
ব্যবহারে হানি পায় ভিন্ন আর কিছুই হয় না, তবে ছুঃখও হয়। তোমার 
যদি জানিলে স্থখ হয়, তবে শুন, উষা তোমাকেই ভালবামে।” 

“তবে সে তোমার সহিত ওরূপ ব্যবহার করে কেন ?” 

“মে আমার আত্মীয়,--পরম আত্মীয় ।” 

“সে তোমার কে? তোমার মিথা। কথা । সে রাজপুত ।” 

& | 


১৩৩ আশালতা!। 


"তুমি ভয়ানক মুখ, সে আমার-__” 

এই সময়ে নিকটে ঘোর রোলে “আল্ল। হো আকবর” ধ্বনি উঠিল। 
স্থশীলন্ুন্দর চমকিত হইয়! অমি উন্মুক্ত করিলেন, বলিলেন, "তোমারই 
জন্ত এই বিপদ ঘটিল। বড় যুদ্ধের সাধ, এখন সে সাধ ম্টাও। আইন 
পশুর হ্যা এই স্থানে হুত হইবার আবশ্টক নাই। যদি মরিতে হয়, 
আইস, যুদ্ধ করিয়! মরি” 

দুইজনে অপি হস্তে বাহিরে আদিলেন। তাহাদের দেখিয়। যবনগণ 
গগণ বিদীর্ণ করিয়া “আল্লা! হো আকবর” শব্ধ করিল। স্থশীলঙ্থন্দর ও 
প্রমোর্দকিশোর উভয়ের কেহই যুদ্ধ করিতে পারিলেন না । অসংখা যবন- 
সেনা! আমিয়া তাহাদিগকে বেষ্টন করিল। মুহূর্তমধ্যে তাহার! বন্দী 
হইলেন ॥ : ৮ 4 
তখন তাহাদের ছুইজনকে ছুই অশ্বে তুলিরা, তাহাদের হস্তপদ বন্ধন 
করিয়া, তাহারা তাহাদিগকে লইয়া চলিল। 
_ পথে একজন সন্ত্যাসিনী দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন; তিনি নিকটস্থ 
এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা কাহাকে বন্দী করিয়। আনি, 
তেছে? মে কহিল, “বিক্রমপুরের রাজার ছেলে ?” 

সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
কারাগারে। 


মোগলগণ, কুমার প্রমোদকিশোর ও কুমার সুশীলম্ুন্দরকে সেনাপতি 
আবদুল হুসেন আলির সম্মুখে আনিল। তিনি উভয়কে বগিতে অনুরোধ 
করিলেন; আকবরের সেনাপতিগণ কোন শক্রর উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার ব! 
অভদ্রতাচরণ করিতে পারিতেন না; বাদমাহের এবিষয়ে বিশেষ আজ্ঞা 
ছিল। সেনাপতি আবছুল হুসেন কহিলেন, “আপনাদিগকে বন্দী করি. 
লাম বলিয়া আমি দুঃখিত হইতেছি; কিন্তুকি করিব?” সুমীলম্থন্দর 
কহিলেন, “আমি বারজ্রের অধিপতি মহারাজ নরেন্ত্রনারায়ণের পুত্র; 
বারন্দ্রের অধিপতি আকবর বাদসাহকে অনেক দিন প্রত বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। তিনি পাঠানদিগকে মন করিবার জন্য রাজ! টোডরমল্লীকে 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, এ কথ| কি আপনি অবগত নহেন? 

“কে না রাজা নরেন্ত্রনারায়ণের নাম শ্ুনিয়াছে? কোন্‌ মোগল না 
জানে যে, তিনি বঙ্ঈদেশে মোগলদিগের পরম বন্ধু? আপনি আমাদিগের 
অতিথি; কিন্তু রাজকুমার, আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি রাজন্রোহীর 
নহিত ধৃত হইয়াছেন। মোগলদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন। টোডরমন্লের 
অনুমতি ব্যতীত আমি আপনাকে ছাড়িতে পারি না।” 

“তোমাদের যাহা অভিরুচি হয় কর; আমি ভীত নহি।” 

“রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের পুত্রকে ভীত বলে, এমন সাহস কাহার? 
আপনি নামমাত্র আমাদের বন্দী থাকিবেন। যত দিন না সেনাপতির 
নিকট হইতে অনুমতি আসে, ততদিন কেবল আপনাকে আটক রাখিব, 
আপনার কোন অযস্ব হইবে না ।” 


১৩২. আশালতা । 


“বন্দীর আবার ষত্ব অযত্ব কি? তোমরা কুমার প্রমোদদকিশোরকে কি 
করিতে চাহ? উহাকেও ততোমর। যেব্ধপ রাখিবে, আমাকেও সেইদ্পপ 
রাখ। তোমর] কি জান না, উনি আমার ভগ্রীপতি 1৮ 

প্রমোদকিশোর এতক্ষণ নীরব ছিলেন, স্বদয়ের নান। ভাবনায় তাহার 

হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, এক্ষণে তিনি জিজ্ঞান। করিলেন, “তোমর৷ 
আমাকে কি করিতে চাহ ?” মেনাপতি সেইরূপ কোমলম্বরে কহিলেন, 
“রাজকুমার, আকবর বাদসাহ তাহার সকল প্রজাকে সমানভাবে দেখেন; 
তাহার নিকট শক্র মিত্র নাই। তাহার সকল শত্রুর সহিতই সম্ধ্যবহার 
করিতে আমাদের উপর তাহার বিশেষ আজ্ঞা আছে।” | 

“তোমরা আমাকে কি করিতে চাহ ?” 

“আপনাকে কারাগারে থাকিতে হইবে, অন্ততঃ যতদ্দিন না সেন।- 
পতির অন্থমতি আইসে।” 

“উত্তম 1৮ 

“আপনার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহিতার প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে, নতুব৷ 
কথন আমি একার্ধ্য করিতাম না।” 

ক্রোধে প্রমোদকিশোরের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, কহিলেন, 
“কে প্রমাণ দিয়াছে ?” রে 

চন্্রদ্বীপের রাজকুমার ্থমন্তরদেৰব আমাদের সম্বাদ দিয়াছেন। 
তিনি বলেন, “আপনি বাদসাহের, বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। তিনি 
আমাদের শিবিরে আছেন।” ১. 0. 
 : "সে নরাধমের শিরশ্ছেদ করিলে তবে এ হৃদয়-জালা জুড়াইবে টি আর 
দেই সঙ্গে তোমার শিরশ্ছেদ করাও উচিত।” মিরার 

“বুথ! রাগ প্রকাশ করিতেছেন, সমস্ত ভারতবর্ষ আকবর বাসাহবে 
প্রভূ বলিয়া মানিয়াছে ; বঙগদেশের কি তাহার বিরুদ্ধে বণ্ডায়মাল হওয়| 


কারাগারে । ১৩৩ 


উচিত? তাহার অধীনত স্বীকার করুন, আপনার যেরূপ রাজ্য,ছিল, 
এখনও ঠিক,সেইরূপ থাকিবে; অধিকস্ত যদি ইচ্ছা করেন, তবে আকবর 
বাদসাহ আনন্দের পহিত আপনাকে তাহার একজন সেনাপতি করিবেন । 
আপনাকে যেবপ দ্রেখিতেছি, তাহা হইলে আপনি একদিন মহারাজ মান- 
মিংহ বা রাজা টোডরমল্লের ন্যায়ও হইতে পারেন।” 

“কোন কারাগারে আমাদিগকে, বা আমাকে রাখিব, শীপ্র পাঠাইয় 
দেও, বুথ| বিলম্বে আবশ্যক নাই ।” 

সেনাপতি আবদুল হুসেন প্রহরী দিয়া তাহাদিগের দুইজনকে ঢাকার 
কারাগারে প্রেরণ করিলেন। এদিকে অন্তান্ত অনুমতির জন্য রাজ! 
টোডরমল্লের নিকট লোক প্রেরিত হইল। 

ঢাকায় তাহারা. আমিলেন, তথাকার স্থবাদার, কুমার স্থুশীলস্ন্দরকে 
কেবল “নজরবন্দী” রাখিতে চাহিলেন;কিন্তু প্রমোদকিশোর কারাগারে 
থাকিবেন, আর তিনি থাঁকিবেন না,--এবপ স্বার্থপর লোক সুশীলম্বন্দর 
ছিলেন না। তিনি কারাগার ভিন্ন অনাত্র থাকিতে অস্বীরূত হইলেন ! 
তখন স্থবাদার তীহাদিগের ছুষ্টজনকেই কারাগারে প্রেরণ করিলেন্ন। 

স্থশীলহুন্দর সমস্ত কথ] লিখিয়। পিতাকে পত্র লিখিলেন। প্রমোদ- 
কিশোরের অনুরোধে তিনি পিতার নিকট প্রমৌদকিশোরের পিতামাতার 
কথাও লিখিয়। দিলেন; তীহারা সেখানে যেরূপে বাম করিতেছেন, 
তাহাও লিখিলেন। পত্র লইয়া এক ব্যক্তি বারন্দ্রে গমন করিল। 

এখন যেরূপ ডাকের বন্দোবস্ত হইয়াছে, তখন সেরূপ ছিল ন1। 
সেনাপতি টোডরমল্ল তখন মুঙ্গেরের দুর্গে বাম করিতেছিলেন ; তথ 
হইতে সম্বাদ লইযস! লোকের প্রত্যাবর্তন করিতে ছুই মাস কাটিয়া গেল । 
রাজ। লিখিয়াছিলেন, “কুমার স্শীলন্ন্দর বাদনাহের পরম বন্ধু, অনতি- 
বিলগ্থে তাহাকে, মুক্ত করিবে এবং তাহার নিকট. ক্ষমা প্রার্থনা করিবে 


১৩৪ আশালতা। 


যতদিন না বিক্রমপুর সুশাপিত হয়, ততদিন প্রমোদকিশোরকে কারাগারে 
রাখিতে হইবে । তবে যদ্দি তিনি তাহার পিতার সহিত একত্রে আমার 
নিকট আসিয়া, বাদনাহের অধীনতা! স্বীকার করেন ও তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
না করিবার জন্য প্রতিশ্রত হয়েন, তবে তাহাদিগকে লোকজন দিয়! 
সযত্বে এখানে পাঠাইবে।৮ 

সেনাপতি ঢাকায় পত্র পাঠাইলেন; স্থবাদার, স্থশীলঙ্বন্দর ও প্রমোদ- 
কিশ্সোরকে সেনাপতির অনুজ্ঞা জানাইলেন। প্রমোদকিশোর কহিলেন, 
“জীবন থাকিতে স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্ট। ত্যাগ করিব না|” স্তশীল অনেক 
বুঝাইলেন, কিন্তু প্রমোদকিশোর বুঝিলেন না। স্থতরাং স্থুশীলম্থন্দর মুক্ত 
হইলেন, প্রমোদকিশোর পুনরায় কারাগারে প্রেরিত হইলেন। 

ঢাক! ত্যাগ করিয়৷ যাইবার সময় স্ুুশীলন্থুন্দর, প্রয়োদকিশোরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন % বলিলেন, “আমি অগ্যই দেশে যাইতেছি; 
পিতার নিকট হইতে পত্র লইয়া! রাজা টোভরমল্লের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব।” 

“কেন ?” 

“তোমার মুক্তির জন্য ।” 

প্রমোদকিশোর কথা কহিলেন না|. স্ুশীলহুন্দর কহিলেন, “আর 
কিছু বলিবার আছে ?--তবে আমি যাই ?” 

স্থশীলঙ্ুন্দরের নিকট অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে প্রমোদকিশোরের 
হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশন করিল, কিন্তু উপায় নাই; তিনি বলিলেন, “আমার 
পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ?” 

“করিব।” 
“উাহারা কিরূপ আছেন, আমাকে সম্বাদ দিতে পারি , 
“তাহাদের সন্ধে সাক্ষাৎ করিয়াই তোমার এখানে সম্বা্দ পাঠাইব।” 


০০৭ ৩ শি শািপশাী 


কারাগারে। ১৩৫ 


“যদি তীহার্দের কোন অভাব, কোন কষ্ট হয় তবে -৮ প্রমোদ- 
কিশোরের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আগিল। ্ুশীলন্থন্দর কহিলেন, “সে 
কথ! কি আমাকে তোমায় বলিভে হইবে?” প্রমোদকিশোর কোন 
উত্তর দিলেন না, স্থশীলন্থন্দর কহিলেন, “তবে এখন আমি যাই।” 

“আর একটা অনুগ্রহ করিবে ?” 

“প্রমোদকিশোর ! আমার সাহত তোমার কি সম্বন্ধ, তাহা কি তুমি 
তুলিয়। যাইতেছ ?” 

“সরযূর কথা তুমি বোধ হয় জান, তাহার অনুসন্ধান করিবে ?” 

“করিব।” 

“যদি তার সাক্ষাৎ পাও তাকে আনিয়৷ আমার পিতামাতার নিকট 
রাখিও।৮ 

“আচ্ছা ;-আর কোন কথা আছে ?” 

“না 1৮ 

“উষার কথা কিছু বলিলে না?" 

আহত সিংহের ন্যায় গর্ভিয়। উঠিয়। গ্রমোদকিশোর কহিলেন, “উধা 
আমার কে?” 

“তা হইলে সরযুই বা তোমার কে?” 

গ্রমোদকিশোর বসিয়াছিলেন, লক্ষ দিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মে 
কথায় তোমার প্রয়োজন কি? তোমাকে আমার কোন কাজ করিতে 
ইইবে না) তুমি আমার নম্মুখ হইতে শী চলিয়! যাও” 

সথশীলন্থন্দর, মৃছু হাস্য করিয়া চলিয়। গেলেন) প্রমোদকিশোর 
সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার কারাগৃহে বসিয়। পড়িলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বান্দ্রাধপতি। 


* প্রায় চারি মাস পরে কুমার স্থশীলহ্ুন্দর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। বহুদিবদ পরে আদরের বস্তু নিকটে আগিলে, রাজা প্রজা সকলের 
গৃহই সমান ভাব ধারণ করে। 

জননী নিকটে আমিয়া সন্তানকে আহার করাইতে বিলেন। কিন্তু 
নুশীল্ন্দরের আহারে অভিলাষ ছিল না; তীহার হৃদয় চিন্তায় পূর্ণ। 
তিনি সরযুকে লোকজন দিয়া নিজ নৌকায় বাটী পাঠাই্লাছিলেন, সরঘূ 
বাড়ী আসে নাই, সে নৌকা, মে লোকজনের কোনই সম্বাদ নাই। তিনি 
উ্ধাকেও বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন, উধাও বাড়ী আদেন নাই, তাহার সঙ্গের 
লোকজনেরও কোন সম্বাদ নাই। বাটা আসিয়া প্রথমেই তিনি এ সম্বাদ 
পাঠাইয়াছিলেন। তৎ্পরে বহুদিবম পরে মাতাকে দেখিয়া আননে 
তাহার হ্বদয় এ নকল চিন্ত|! কতক ভূলিয়াছিল, কিন্তু আহারে বলিয়া তিনি 
আহার করিতে পারিলেন না। চিন্তায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইল। 

তাহার মাতাও তাহাকে কি জিজ্ঞানা করিবেন বলিয়া বোধ হইতে 
ছিল, কিন্তু পারতেছিলেন ন।). মুশীলন্থন্দরও কোন কথ! কহিতেছে 
না। অবশেষে রাণী কহিলেন; “ত্রের,পত্র পেয়ে রাজা, টোভরমন্লকে 
পত্র লিখিয়াছিলেন।” : 

“তাহা ুিয়াছিগ্াম; না হ'লে হয়তো আরও দন খারিতে ট 
হইত।” এ 


“প্রমোদকিশোর কোথায় ?” 


বারন্দ্রাধিপতি। ১৩৭ 


“সেইথানে-__-সেই কারাগারে 1৮ 

«সে কেন মোগলদের অধীনতা স্বীকার করুক না? আমরা সকলেই 
করিয়াছি ।” 

“মা, আমরা সব কি ভাল কাঁজ করিঘাছি ? স্বদেশকে ত্যাগ করিয়া 
কি আমাদের গৌরব বাড়িগ্নাছে? এর জন্য প্রমোদকিশোরকে দোষ 
দেওয়া কর্তব্য নয় ।” 

“যখন উপায় নাই, তখন বৃথ! অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়।” 

“হলেও সেকি করিবে? বৃদ্ধ রাজ! ন! শুনিলে দে কি করিবে? 

“বাছার না জানি কত কষ্ট হচ্ছে ?” 

“মা, আমি বুদ্ধ বাজ। রাণীকে এখানে আনিবার জন্য বাবাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম; তাহাদের আন। হয় নাই কেন?” 

“তাহাদের জন্য লোক গরিয়াছিল ; তাহারা যেখানে ছিলেন লিখিয়া- 
ছিলে, সেখানে তার! নাই |” 

“নেখানে নাই, তাও কি কখন হ'তে পারে। লোকের। মেখানে 
যার নাই 1৮ 

“তাহাদের জিজ্ঞাস। করিলেই জানিতে পারিবে । তাহারা তাহাদের 
অনেক অন্ুপন্ধান করিয়াছিল ।” 

স্থশীলঙ্বন্মর মার চিন্তিত হইলেন। রাণী কিনৎক্ষণ নারব থাকিয়া! 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তার কোন সন্বাদ পেয়ে'ছলে ?”? 

“পেয়েছি ।” 
পর্বেচে আছে তো ?” 
“মার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল।” 


$'এ'া, সে ভাল আছে তো ?” 


১৩৮ আশালতা। ৷ 


“ভালই আছে ।” 

রাণী কথা কহিলেন না, স্থুশীলস্থন্দর কহিলেন, “মা তোমরা 
তাহার উপর বৃথা রাগ করিয়াছ;_-মে তার স্বামীর অনুসন্ধানে 
গিয়াছিল।” 

“এয 1” 

'স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন আর কে আছে? সে স্বামীর কাছে 
গিয়াছিল।” 

_ “তবে সে বিক্রমপুর গিয়াছে ?” 

“বিক্রমপুরে প্রমোদকিশোর ছিল না।” 

“তবে ?» . | 

“যেখানে ছিল, সেইখানে গিয়াছিল।” 

“তার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে ?” 

স্থ্যা।” 

“এখন সে কোথায় রয়েছে ?” 

“তা বলিতে পারি না । তারই সন্ধানে আমি আজই আবার রওন! 
হইব।» 

“সে কি, রাজা এখানে নাই 1৮... 

“সে ভালই হইয়াছে ।» 

"সেবার তিনি যদি জানিতেন যে, আমি সুষমার সন্ধানে যাইতেছি, 
তাহা হইলে তিনি কি কখন আমাকে যাইতে ,দিতেন? যখন বলিলাম 
যে, আমার শরীর অস্স্থ, দিনকতক নৌকায় বেড়াইয়৷ আসিব, তখন 
তিনি অনুমতি দিলেন” 

“ন্থশীল, তোকে আমীর ছেড়ে দিতে মন চায়ু না।৮ 

“মা, সুষমা যে আমার বোন্‌।” 


বারক্দ্রীধিপতি ১৩৯ 


রাণীর চক্ষে জল আসিল, তিনি বলিলেন, “সে বলিয়। গেল না 
কেন? তা হ'লে রাজ! এত রাগ করিতেন না?” 

“তা হ'লে তিনি কি তাকে প্রমোদকিশোরের সন্ধানে যেতে 
দিতেন? 

“তার না জানি কত কষ্ট হয়েছে?” 

“বড় কষ্ট হয় নাই, কেবল মধ্যে একবার হয়েছিল। সে বরাবর 
সেই সন্্যাসিনীর সঙ্গে ছিল, তারপর প্রমোদের সঙ্গে ছিল, তারপর আমার 
সঙ্গে ছিল।” 

এই সময়ে দাস আপিয়। সম্বাদ দিল, রাজ। আসিঘ়াছেন, তিনি মৃগয়ার 
গিয়াছিলেন, প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 

স্থশীলস্থন্দর সত্বর আহার শেষ করিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, পথি- 
মধ্যে পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি পিতাকে প্রণাম করিলেন ! রাজ 
কহিলেন, "এই তোমার নৌক! বেড়ান! এক পা চলিবে, আর একট! 
কাণ্ড করিবে; এখনও তোমার একাকী বেড়াইবার বয়স হয় নাই ।” 

“আমার,” 

“তুমি এখনও শিশু 1” 

এ কথার উত্তর নাই; রাজ চলিলেন, স্থশীলস্থন্দরও পশ্চাৎ গম্চাৎ 
চলিলেন। সহসা রাজা ফিরিয়া বলিলেন, “সে পাগলটার লঙ্গে মিশিয়া" 
ছিলে কেন?” 

"পাগল কে ?” 

"পাগল কে? তোমার ভগ্ীপতি, আমার জামাই 1” 

'প্রমোদকিশোর পাগল হয়েন নাই ।” 

“হয়েন নাই |. বহুকাল আছেন; তিনি ও তাহার পিতা উভয়েই 
পাগল।” | 


১৪৪ আশালতী ৷. 


উভয়ে রাণীর প্রকোষ্টে প্রবেশ করিলেন; রাজা এক পর্যাঙ্কে বসিয়া 
বলিলেন, “একে খেতে দিয়াছ ?” | 
নুশীলঙ্বন্দর কহিলেন, “আমার আজই আবার যাইতে হইবে ৮ 
রাজ! শয়ন করিয়াছিলেন, বেগে উঠিয়া বমিলেন, তৎপরে স্থশীলম্বন্দরের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। স্শীলঙ্ন্দর কোন উত্তর দিলেন না; রাণী 
কহিলেন, “ম্থশীল, গ্রমোদের পিতা মাতাকে আনিতে যাইতে চায় ৮ 
“তার! নেই,-_তারা সেখানে নেই, অনেক অনুসন্ধান কর! হয়েছে |” 
«আমি অবশ্ঠই তাহাদের সন্ধান পাইব। আমি প্রমোদকিশোরের 
নিকট অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছি।৮ 
. “সে স্বতন্ত্র কথা | না বুঝে অঙ্গীকার, কর কেন? তুমি নিতান্ত বালক।৮ 
: “এখন কি নে অঙ্গীকার ভঙ্গ করা উচিত ?” 
“অঙ্গীকার পালন করিতে হইবে অবশ্য |” 
“তবে অনুমতি করুন, আমি অগ্যই বিদায় হই ৮ 
অঙ্গীকার অবশ্ঠ পালন করিতে হইবে; সে কথা আগে বল নাই কেন?” 
স্থুশীলন্ুন্দর 'মনে মনে হাসিলেন, তাহার নিকট তাহার পিতার 
চরিত্র অবিদিত ছিল না। সেই দিবলই আবার নৌকা প্রস্থত হইল, 
কুশীলঙ্ুন্দর প্রতাষে নৌকায় উঠিলেন, রাঁজা_ নৌকা পধ্যন্ত আদিলেন ; 
বিদায়কীলে বলিলেন, “সাবধানে থাকি, তুমি শিশু, সংনারের এখন 
কিছুই বুঝ না।” 
ুশীলন্বন্দর প্রথমে রাজা [রাম স সন্ধানে আসিলেন, সত্য সত্যই তথায় 
তাহারা নাই। সমন্ত অরণ্য অনদন্ধান কাঁরলেন, কোথাও তাহার! নাই ॥ 
তৎপরে হর্ষপুরে আমিলেন, রামীর ম বুড়ীর কটারে গেলেন, কিন্ত রাজ! 
বা উধা, কিন্বা.সরযূর কোন সন্ধান পাইলেন না। 


মণ্তম পরিচ্ছেদ । 
আঘাত। 


উ্ কিয়ৎদূর আসিয়া আবার শিবিকা দণ্ডায়মান করাইলেন। তাহ! 
দেখিয়। একজন নিকটে আসিয় সসন্ত্রমে কহিল, পদবি! বিলগ্বে বিপদ 
'ঘটিতে পারে ।” রে 

“তীরা না আদিলে আমি যাইব না, এখানে অপেক্ষা কর।” :. 

এখানে মুমলমানের শীত্বই আপিবে, নিতান্ত না যান, চলুন, নিকটে 
একটা নদী আছে, এ নদীর পরপারে যাইয়া অপেক্ষা করি।” : 

উষা অগত্যা সন্মতা হইলে, তন আবার সকলে দ্রুতগতি চলিলেন। 
প্রায় এক দগ পরে তীহারা নদী পাইলেন; নিকট হইতে নৌকা সংস্থান 

করিয়া মকলে পরপারে যাইয়া অপেক্ষ! কারতে লাগিলেন। 

কি়ৎক্ষণ পরে সেই নদী দিয়! একখানি সুন্দর বজরা বাহিয়া যায়, 
তাহা দেখিয়! পূর্বোক্ত ব্যক্তি আসিয়া উহাকে কহিল, “কুমার বাহাছুৰের 
বজরা যাইতেছে, আজ্ঞা হয় তো ডাকি ?” 

“কোথায় যায়?” 

“বজরা) বারন্দ্রে যাইবার আজ্ঞা আছে?” 

“কেন? কে আজ্ঞ৷ দিল?” 

“রাজকুমার কাল এক গীড়িত বালিকাকে বজরায় মানিয়াছেন, 
তাহার সঙ্গে একজন কবিরাজ আছেন। বজরা সহিত বালিকাকে বারন 
লইয়] যাইবার অনুমতি তিনি কাল দিয়াছিলেন।” 

:. “ব্জরা এখানে লাগাইতে, বল. 


১৪২ আশালত। । 


বজরার মাঝিকে ডাকা হইল; তাহারা কে ডাকিতেছে জানিয়া, 
অনতিবিলম্বে ব্জর৷ আনিয়! কুলে বাধিল। উ্ পাক্কী হইতে উঠিয়া বজ- 
রায় আদিলেন? ক্ষীণ! শীর্ণ। সরযূকে দেখিয়া! তাহার তাহাকে চিনিতে 
বিলম্ব হইল না; তখন সরযু সন্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত, তখনও তাহার 
জ্ঞান নাই। উষা পূর্ব্বো্ত সেই ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, 
“বজরা বারন্দ্ে যাইবার আবশ্তক নাই ; ইনি ও আমি ছুই জনেই এই বজ- 
রায় এখানে থাকিয়া তাহাদের অপেক্ষা করিব, তোমরা! কেহ তাহার্দের 
সংবাদ আনিতে যাও।” দে ব্যক্তি “যে আজ্ঞা” বলিয়৷ চলিয়া গেল। 
তখন উষ। সরধূর শুশ্বষা আরম্ভ করিলেন, কবিরাজ মহাশয়কে বলিলেন, 
প্যদদি ইহাকে বীচাইতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে যথেষ্ট সন্তষ্ট 
করিব |” কবিরা মহাশয় যথাপাধা চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাকে অধিক 
বলা বাহুল্য মাত্র । 
নৌকার রামীর মাও ছিল; তাহার জ্বর এক্ষণে নাই, নে ক্রমে সবল 
হইতেছে ! 

_বৈকালে লোক আসিয়া সম্বাদ দ্দিল যে, উভয় রাজকুমারই বন্দী, 
হইয়াছেন। উষা চিন্তিত হইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। | 
| “তবে কি আমর! বারক্দ্রে ধাইব ?৮ _ 

“না।” এ 

অনেফ কারণে উষা! বারন্দ্রে যাইতে চাহেন ন1। 

“তবে আমাদ্দিগের উপর কি আজ্ঞা হয় ?১ 

“এখানেই থাক 1, 

বজর। সেইথানেই থাকিল। 

সরযূ ক্রমে নুস্থ হইতৈ লাগিল । ক্রমে তাহার জর ত্যাগ হইল $ক্রমে 
তাহার ক্ষীণশরীরে বলের সঞ্চার হইতে লাগিল; ক্রমে সে উঠিয় বসিতে 


আঘাত। ১ ১৪৩ 


" আশপাশ 


পারিল। একমাস যাইতে না যাইতে সে ছুই এক পদ চলিয়। ফিরিয়া 
বেড়াইতে পারিল। উধ! তাহাকে নিজ ভগ্মীর অপেক্ষা যত্ব করিতেছে, 
তাহার সেবায় তাহার আহার নিদ্রা নাই। 

সরযূ ভাল হইতেছে সতা, কিন্তু কবিরাজ মহাশয় তাহার ভাব দেখিয়া 
চিন্তিত হইতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহার পীড়। আরোগ্য 
হইতেছে, অথচ হইতেছে না; তাহার শরীরের ব্যাধি গিয়াছে সত্য, কিন্তু 
মানসিক ব্যাধি যায় নাই, বরং তাহা দিন দ্রিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কত 
ওষধ দিতেছেন, কিন্তু তাহার “বুকজাল।” সারিতেছে না। 

হায়, এ সংসারে শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসক কত শত প্রাপ্ত হওয়। 
বায়, কিন্ত হৃদয়ের ব্যাধিৰ চিকিৎসক কি সহজে মিলে? 

সরযূ উষাকে প্রথম চিনিতে পারে নাই; পীড়ায় তাহার স্মরণশক্তি 
প্রায় লোপ হইয়া গিগ়াছিল ; বিশেষতঃ দে উধধাকে মুহূর্তের জন্য দেখিয়া- 
ছিল মাত্র । যখন সে উঠিম্না বলিতে পারিল, তখন মে একদিন তাহার 
জন্য যিনি এত যত্ব করিতেছেন, তীহার নাম জিজ্ঞান! করিয়াছিল, তিনি 
বলিয়াছেন, তাহার নাম “উিষ। 1” 

পীড়ায় সে তাহার গতজীবন এককপ বিস্বৃত হইয়াছিল। এই “উষা 
কথায় ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে ক্রমে পুনঃ জাগরিত হইতে আরম্ত 
হইল। নৌকা-গবাক্ষে বপিয়া দে কপোলে হন্তস্থাপন করিয়া ভাবিত। 
ক্রমে তাহার শরীর যত সুস্থ হইতে আরম্ভ হইল, তত তাহার মনে একে 
একে পূর্বরঘটন! সকল উদ্দিত হইতে লাগিল ক্রমে তাহার মন অস্থির ও 
চঞ্চল হইতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় তাহার গীড়া কি, বুঝি উঠিতে 
পারেন না। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে নৌকায় বসিয়া ভাবিতেছে, তাহার পারে 
বসিয়া উষা তাহার ওধধি প্রস্তুত করিতেছেন, এমন সময়ে সে সহসা 


১৪৪ আশালতা ৷ 


জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কি উ্। ?” উষ। চমকিত হইয়া. মুখ তুলিলেন, 
বলিলেন, “তুমি আমায় চিনিতে পারিতেছ না? সেই তুমি আমাকে 
চন্্ত্বীপে মুক্ত করেছিলে !-- 
ও কি!--একি !-কবিরাজ মহাশয় !” 

চীৎকার করিয়া সরযূ মুচ্ছিত হইঘ়াছে। ছুই এক মৃতূত্ত পরেই সরযু 
সবলে হস্তপদ চারিদিকে নিক্ষিপ্ত করিতে আরম্ভ করিল; তৎপরে 
হৃদয়বিদারক ত্রন্দন আরম্ভ করিল । তাহার “বুক জ্বলে যায়, বুক জলে 
যায়” শব্দে কেহ চক্ষুজল সম্বরণ করিতে পারিল না। চারি পাঁচ জনে 
তাহাকে ধৰিয়। রাখাও কঠিন হইল 

উ৷ চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে কবিরার্জ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি পীড়া 7. 

“ভাল রর পারিতেছি না, বোধ হয় কোনরূপ বায়ুরোগ হইবে ।” 

অর্ধ-ঘটিক। পরে সরযু সুস্থ হইল। উষা৷ আর সে কথা তাহার সম্মুথে 
তুলিলেন না । পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিকতর যত্ব করিতে লাগিলেন,। কিন্ত 
সরযুর পীড়া ক্রমেই বাড়িতে আরম্ভ হইল, তাহার চক্ষু এক্ষণে সর্বদাই 
রক্তিম, তাহার মন্তিফ হইতে দর্বদাই এককুপ অগ্নি নির্গত হইতেছে; 
সে আর কাহারও মহিত কথা কয় না, ভাকিলে উত্তর দেয় না, সর্বদাই 
ধেন কি ভাবিতেছে। রি | 

_ দেখিয়। শুনিয়া কবিরাজ মহাশ্য একদিন উষাকে গোপনে কহিলেন, 

*ইহার উন্মত্ততার লক্ষণ দেখিতেছি, বোধ, হয় উন্মত্তা হইবে; যদি বা 
এত করিয়! বাচাইলাম, কিন্ত-সে নকল বৃথ। হইল ” শুনিয়া উষা কাযা 
ফেলিলেন, “এর এমন হ'ল কেন?” 

“বোধ হয়, কোন্ন মানসিক কষ্ট পাইয়াছেন ্ 

ডা কোন কথ! কহিলেন না) সরুর নিকট তিনি কৃতজ্ঞতায় আবন্ধ, 
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তাহার পর এই কয় দিনে তিনি সরযুকে বড় ভালবাপিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন; কিন্তু হায়। তাহার সকল বাসন। বুথ হইল। 

ক্রমে সরযূর পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি হইল, সে আর রানে নিদ্রা যায় না, 
সে আর ভাবে না; সর্বদাই একদৃষ্টে একদিকে চাহিয়া থাকে। উষা 
তাহার জন্য কাদেন। এমন কে আছে যে না কাদিয়া থাকিতে 
পারে? মে এমন কি মহাপাপ করিপ্নাছে যে, তাহার প্রতি এই 
দণ্ড, তাহার এই কষ্ট। তাহার বিধান তিনিই বুঝেন, ক্ষুদ্র মানবে কি 
বুঝিবে ? 

একদিন গভীর রাত্রে নৌকাস্থ লোকজন উধার চীতৎকারে চমকিত 
হইয়া উঠিল, তাহার! সত্বর নৌকার ভিতর আদিল; আলো জালা হইল । 
উষ| রক্তে প্রাবিতা ; তাহার বামহন্তে কে আঘাত করিয়াছে । কবিরাজ 
মহাশয় সত্বর ওষধি দিয়া তাহার ভাত বাধিয়া দিলেন, বলিলেন, 
“সৌভাগা যে আপনার হাত বুকের উপর ছিপ, না হ'লে ছুরি বুকে 
বসিলে ভয়ানক কাণ্ড হইত ।৮ 

সকলেই জিজ্ঞান! করিতে লাগিল, “কে আঘাত করিল ।' উষ। তাহ! 
জানে না; তাহার হাতে আঘাত লাগার, তাহার নিদ্রাভন্ব হয়, তৎপরে 
দ্য আসিয়াছে ভাবিয়। তিনি চীৎকার করিয়া উঠেন। কিন্তু দত্থ্যর 
চিহ্ন নাই। কেবল সরযূ নৌকায় নাই) নকলেই জানিত, সে পাগল 
হইয়াছে, সে অনায়াসেই এ কাধ্য করিতে পারে ; তখন সকলেই নিশ্চয় 
জানিল যে, সরযুই এ কাজ করিয়াছে; সৌভাগ্যের বিষয় যে, উষ! বিশেষ 
গুরুতররূপে আহত হন নাই। 

সকলে আলে! লইয়া সরযুর সন্ধান আরম্ভ করিল, কিন্তু াহাকে 
পাইল না; পরদিবস তাহার অঙ্ুসন্ধান হইল, কিন্ত সরযূর কোন চিহ্ন 
কোথায় নাই ; তখন উষা কীদিতে কাদিতে কহিলেন, “আমায় মেরেছিল, 
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মেরেছিল, সে গেল কেন? হয়ত সে জলে ডুবিয়াছে।” সকলে তাহাই 
সম্ভব মনে করিল । 

পরদিবদ উষা, রামীর মাকে পূর্বববৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি 
জানে। তৎপরে, তাহার মনে কোন প্রকার কষ্ট হইবার কারণ সে কিছু 
জানে কি না জিজ্ঞান। করিলেন ; দে বলিল, “বাছ। ভালবেসে মরিল | 

“ভালবেসে 1” 

হ্যা” 

“কাকে ভালবাদিত ?” 

“এক রাজার ছেলেকে 1” 

“রাজার ছেলে !” 

হ্যা ।” 

“কোন দেশের রাজার ছেলে 1” 

“তা জানিনে 1” 

“তার নাম কি?” 

“দেখি, একবার আমায় বলেছিল, এই যে সেই 1» 

“কি ? 

“প্রমোদ নাকি ঝলেছিল 1 

“প্রমোদ 1” ৪ 

গ্যা, এ রকমই কি একট নাম 1” 

উষ! আর কোন কথা কহিলেন ন! |, 


শা 


মি 





অফম পারচ্ছেদ। 
উম্মাদিনী। 

যেমন হরিণী শিকারার নিক্ষিপ্ত বাণে আহত হইয়। কাননে কাননে 
ছিয়া বেড়াম়্; যেমন উফুল্লধদয় কগোত উাঁড়তে উড়িতে গুাঁপতে 
মাহত হইয়া আকাখে লুটি॥! বেড়ার, মেহরূপ আগ্রতে দগ্ধ হইলে মানব 
জ্ঞানশুন্ত হহ্‌র়। ধাবিত হয়, ঠিক মেহরূপ সেহরাত্রে অরণোর মধ্যে সরযু 
ছুটিযা বেড়াইতেছিল। তাহার কেশ উন্মুক্ত হইয়। পৃষ্ঠে ছুণিতেছে, 
তাহার অঞ্চল পশ্চান্ভাগে ভামতে লুটাইতেছে, অন্ধকারে তাহার চক্ষু 
নক্ষত্রের ন্যায় আলতেছে। 

উষার বক্ষে ছুবিকা বসাইয়া মে তীরবেগে নৌকা। হইতে পলাইল। 
যেদিকে হহল ছুটিল; তাহার শারীরিক ইন্দ্রিযগণ লোপ গাইয়াছে, 
তাহার হৃদয়ের বৃত্তিসকল অন্তহিত হহয়াছে। 

প্রভাত হইল। সেহ কাননের বৃক্ষপত্র স্বর্ণ রঞ্চিত করিয়া সুয্য 
গগনে ধীরে ধীরে উঠিলেন, ডালে ডালে পাখী ডাকিয়া! উঠিল । তখন 
সরযু এক বৃক্ষতলে বসিল। 

কিম়ৎক্ষণ বাসয়া থাকিয়া সে হাসিয়া উঠিল; হাসির বিকট শবে 
পৃক্ষিগণ ভীত হইয়া নীরব হইল, সে দাড়াইল। তাহার দক্ষিণ 
হস্তে রক্ত-রঞ্জিত ছুরিক। স্ূর্য-কিরণে ঝল্সিয়। উঠিল। নে হাসিয়া 
বলিল, “উষা! না, উধাই তো, ও নাম কি আমি মরিলে তুলির! এ রক্ত 
কার ?--বটে বটে, গদাধর পয়স| চাও, পগ্মনার ভাবনা কি! এ যাত্রী 
আস্চে।-_কামিখ্যা দেবী তোমার মঙ্গল করুন।-_গ্রমোদকিশোর, আমি 
নঙ্গে যাব, তোমায় ছেড়ে কি আমি থাকৃতে পারি ?--ওরে বুড়ি - 
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দাড়া, দাড়া ।__সন্ন্যা্িনী, সন্গ্যাপিনী, তুণি সন্াপিনী, তুমি আমার 
ভালবাপার বুঝিবে কি ?--৪ বুড়ি, এ জালা কি জলে যায়; দূর পাগল, 
বুকের জালা কি জল খেলে বায়?” সরযূ কীদিয়! উঠিল। “আমার বুক 
জলে যার” এই বলিয়। দুই হস্তে বুক চাপিয়! ধরিয়া, সে আবার ছুটিল। 
সে এক গ্রামে প্রবেশ করিল; পাগল দেখিলে কে না চিনিতে পারে? 
দুষ্ট বালকের তাহার পশ্চাতে লাগিল; তাহার হন্ছে ছুরি কেহ নিকটে 
আসিতে সাহস করে না; কিন্তু দূর হইতে কেহ তাহার গায়ে টিল ছুড়িয়। 
মারে, কেহ ব1 মাটি ছুড়িয়। মারে; সে একবার তাহাদিকের পশ্চাৎ ধাবিত 
হয়ঃ আবার ফিরিছ। ছুটিতে আরম্ভ করে। সরধূ সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
গেল, আর এক গ্রামে আমিল; তখন নে গাহিতেছিল,_ 
“গ্রাণনাথ অধিনী মরে প্রাণে । 
যাবে যাও, একটু দাড়াও, 
ফেলে যেও ন| অধীনে 1” 
সে গ্রামের লোকেরা তাহার ছুরি. কাড়িয়া লইবার চেষ্ট| করিল, কিন্তু 
পারিল না। 
দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, গ্রামের পর গ্রাম উত্তীর্ণ হইয়। 
সরযু চলিল, সে কোথার যাইতেছে, -তাহার স্থির তাই, সে পাগল, 
তাহার ভাবন! কে ভাবে? কে ন1 কত গ্রামে এরূপ পাগল বা পাগলী 
দেখিয়াছেন? কিন্তু কয়জন ছুঃথ প্রকাশ করিয়াছেন ব তাহার উন্মত্- 
তার কারণ জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন? ্রযূরও তাহাই হইল । 'সে কে, 
তাহার অনুসন্ধান কেহই করিল না। 
সে. কখন হা হা হা করিয়া! হীলিয়। উঠে; কথন ব1 বুক জ্বলে ঘায়, 
বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করে, কখন বলে, "বল, বল, তুমি আমায় ভাল 
বাস।” আবার বলে,-_-“উষা, আমায় ক্ষম! কর, আমি যে পাগল ভাই ।” 
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“বাবা, ইন্পি: আমায় ৫টা মোহর দ্রিলেন।” “মলাম ম্লাদ।” আবার 
কাদিয়া উঠিয়া হয় তে “বুক জলে যার, বুক জ'লে যায়” বণিয়। তথা 
হইতে ছুটিয়। পলায়। আবার হর তে। একস্থানে বিয়। গায়, 

“কত দিন বলো নাথ, কাদ!বে আর এমনে, 

কাদাইয়। সখ পাও, কর য| চায় প্রাণে । 

কাদি তায় ক্ষতি নাই, আছেোক আর জীবনে 1১ 

তথ্পরে হাসিয়। উঠে, তৎপরে "বুক জালে যায়, বুক জলে যায়? 
বলিয়। আবার কাদিয়া উঠে। 

এইরূপে একমাস কাটিয়া গেল। তখন তাহার মত্ত ত। কতক শান্ত- 
ভাব ধারণ করিল। এখন আর সে হাসে না, কাদে না, গানধ্গায় না। 
বকে না, সে কেবলই ভাবে। এখন তাহার হ্ৃদর এক ব্যয়ে শিখিষ্ট 
হহয়াছে; নে ভাবে, “চিরকাল আমাকে অপমান! আমার সঙ্গে 
প্রতারণ। ! তোমাকে ভালবাসিব, খুব ভালবাপিব, এই বুঝি ভালবাসা! 
বটে? বাম, উষ্বাকে ভালবাস, উষ্! কি শার আছে_এই তার রক্ত! 
কেমন! হয়েছে ত! আমার বুঝি কষ্ট হয় না। আমার বুঝি বুক 
জ'লে যায় না? কে তোমার ভালবাস! চেয়েছিল ? বুক জলে যায়; 
কই এজাল। ত জুড়ায় ন[,-উষার রক্তে ভে। জুড়ায় না জুড়াবে কেন 1 
উষ! আমার কে? সেই তে! সব । হঃ ভুঃ হুঃ-আমি কেউ নই 
তবে কেন ঝলছিলে খুব ভালবাস্ব / প্রতারণ|! ছেলে গাইব গেছে 
প্রতারণ!' উ:--উ* উঃ উঃ উঃ__জ'লে গেল, জল গেল_জ'লে যায় 
এক জ'লে যায়--এ জালা জুড়াইব, তারই রক্তে জুড়াষ্টব।” 

পাগলিনীর হৃদয় এক্ষণে প্রমোদকিশোরের রক্জের জন্য ব্যাকুল । 
সে প্রমোদকিশোরকে অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায় ; কিন্ত তান কোথা, 
তাহ। তাহার ম্মরণ হয় না। 
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সহসা হর্ষপুরের কথ! তাহার মনে পড়িল; নে হর্ষপুরে চলিল.। 
জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া চলিল; তাহার ভাব দেখিয়া ভয়ে সকলেই 
তাহাকে পথ বলিয়। দিত । 

হর্ষপুরে আসিয়! সে প্রমোদকিশোরের নংবাদ পাইল; তখন সে ঢাকায় 
চলিল। যখন হৃদয় কোন এক বিষয়ে একাগ্র হয়, তখন এইরূপই বাধা 
বিপত্তি মানে না। 

সরযূ পথে যে কষ্ট পাইয়াছিল, তাহা আমরা বর্ণনা করিব ন|। কারণ 
অনেকের পক্ষে সে কষ্ট অপহনীয় হইলেও তাহার পক্ষে নহে । পাগলের 
আবার কষ্ট কি? সেকি কষ্ট বোধ করিতে পারে? | 

সরস্কুর অন্য কোন জ্ঞান ছিল না; সে সর্ববিষয়ে উন্মত্ত, কিন্তু 
প্রমোদকিশোরের বিষয়ে সে ঠিক উন্মত্ত নয়। যেরূপ শাবক হারাইয়। 
ব্যান্ত্রী তাহার শাবক-হস্তারকের জন্য উন্মত্ত হইয়! ঘুরিয়। বেড়ায়, প্রমোদ- 
কিশোরের জন্য ঠিক সেও সেইব্প ঘুরিতেছে। 

ঢাকায় আসিয়! সে কারাধাক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিল, বলিল, 
“আমাকে জেলে দাও” কারাধাক্ষ একজন রাজপুত । তিনি তাহাকে 
দেখিয়া পাগল বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “কেন?” 

"আমি থাকিব, আমার ইচ্ছ11” 

“তোমার ইচ্ছা হইলে কি কারাগারে যা ওয়! যায়?” 

“তবে এক কাজ কর।” 

“কি ?” ূ 

“তোমার এই কারাগারে প্রমোদকিশোর আছেন ?” 

কারাধ্যক্ষ পাগলকে দুরীতূত করিবারই উপায় অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন, এক্ষণে প্রমোদ্বকিশোরের নাম তাহার মুখে শুনিয়া বলিলেন, 
"আছেন, কেন?” , . 
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"আমাকে একবার তাহার নিকট যাইতে দাও ” 

“কেন ??, 

“তাহাকে হত্যা করিব; দেখিতেছ না, এই ছুরি রহিয়াছে ।» কারা- 
ধ্যক্ষ অবাক্‌ হইয়া পাগলিনীর দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে 
বলিলেন, “তোমার দ্বার| আমার একটা কাজ হইতে পারে দেখিতেছি 
তুমি সন্ধ্যার পর আমার মঙ্গে সাক্ষাৎ করিও 1” 

পাগলিনী ধার-পদক্ষেপে তথ হইতে চলি! গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়। 'প্রমোদকিশোরের হৃদয় অন্ুশোচনায় দগ্ধ 
হইতে লাগিল। নর্ধায় উন্মত্ত হইয়া, তিনি যাহ! করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
তাহার জন্য লজ্জিত হইতে লাগিলেন। উষ। তাহার কে? 

কারাগারে বন্দীর চিন্তাই সহচর; দ্িবারাত্রি নান! চিন্তা মনে উদ্দিত 
হইয়! কারাগারে বন্দীকে উন্মত্ত করিয়া তুলে। কত জন কারাগারে নির্জ- 
নতা! স্‌ করিতে না৷ পারিয়া, উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে। প্রমোদকিশোরও 
ভাবিলেন, তিনি উন্মত্ত হইবেন। 

একটা অপরিচিত স্ত্রীলোকের জন্য তিনি রাজা হারাইয়াছেন, পিতা- 
মাত। স্ত্রীকে অবহেলা করিয়াছেন, আপনার পরিণীতা1 ভাধ্যার ভ্রাতার 
সহিত ঘন্ব করিয়াছেন, আপনাকে অনর্থক বিপদে ফেলিরা অবশেষে 
কারাগারে আসিয়াছেন। যে ক্ষুত্র বালিক৷ তীহাকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসে, 
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যেতাহার জন্ত দেশে দেশে ঘুরিতেছে, যাহাকে ভাল বাসিবেন ঈশ্বর 
সমক্ষে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, সে এখন কোথায়! তাহার ভাবনা তিনি 
একবারও ভাবেন নাই, তাহাকে তিনি ফিরিয়াও দেখেন নাই, হয়তো মে 
এখন অনাহারে কষ্ট পাইতেছে, হয়তো সে এখন কোথায় কোন বিপদে 
পড়িয়া তাহাকে ডাকিতেছে ; তাহার মত নরাধম কে! উ্ধার উপর তীহার 
মন্ান্তিক ক্রোধ হইল। তিনি নিজ অপকাধ্যের জন্য কত দিন কারাগারে 
বসিয়া কাদিলেন, কিন্তু তাহার হৃদয় শীতল হইল ন1। 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ট, চারিদিকে প্রস্তরনিশ্মিত প্রাচীর, উপরে ক্ষুদ্র একটা 
গবাক্ষ মাত্র আছে, সেই গবাক্ষ দিয়া আলোক আসিয়! সেই গৃহ যত্খকঞ্চিৎ 
আলোকিত করে । , আকাশ দেখিবার যে! নাই, রৌদ্র পাইবার প্রত্যাশ। 
নাই, বাহিরের কলরব শুনিবার উপায় নাই, মন্ুস্যমুখ দেখিবার আশা 
নাই, কাহারও সহিত কথ। কহির! যে হৃদয় শীতল করিবেন, এমন উপায়ও 
নাই । কেবল কারাধ্যক্ষ দিনের মধ্যে একবার করিয়া আইসে, কদধ্য 
চাউলের অন্ন ও কন্দিমান্ত জল তাহার জন্য রাখিয়া সে চলিয়। যায় ; একট 
কথাও কহে না| হায় প্রমোদকিশোর সে অবস্থায় একবার আকাশ দেখি- 
বার জন্য, রৌদ্র পাইবার জন্য, কাহারও সহিত কথা কহিবার জন্য, তাহার 
রাজ্য দান করিতেও পারিতেন ! 
তিনি প্রথম প্রথম সেই ক্ষুদ্রগৃহে পরদচারণ করিয়া বেড়াইতেন, তৎ- 
পরে সেই ক্ষুন্দ গবাক্ষের দিকে চাহিয়। বলিয়। থাকিতেন, ততপরে সেই শুষ্ক 
দূর্ববাদলের উপর্‌ ছিন্ন কম্বল বিস্তৃত করিয়! দিনরাত্রি শয়ন করিয়াই থাকি- 
তেন। তিনি কি ভাবিতেন, সে ভাবনার শেষ ছিল না! তিনি থাকিয়া 
থাকিয়া চমকিত হইর। উঠিতেন, তিনি যেন দেখিতেন, সরষূ তাহার 
সম্মুখে দীড়াইয়া আছে। তাহার দেই মলিন মুখ দেখিয়। তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত, তিনি ছুটিয়া তাহার নয়নাশ্র মুছাইয়। দিতে যাইতেন 
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অমনই প্রস্তরে তাহার মস্তক আহত হইত । ভিনি বলিয়া পড়ির। বলিতেন, 
“সরযু সরযু আমায় ক্ষমা কর।” তাহার হৃদয়ে বিশ্বাস হইছিল থে, 
তিনি তাহাকে কষ্ট দিয়াছেন বলিয়াই তাহার এ কষ্ট, এ যন্ত্রণা। 

এইরূপে ছুই মাস কাটিয়। গেল। ন্ুশীলন্ুন্দর বিদায় হইলেন ; ভন 
তাহার হৃদয় এক বিষয়ে কতক শান্তি উপভোগ করিতে আরম্ভ করিল। 
তনি ভাবলেন, “পিতামাত। আর কষ্ট গাইবে ন।; স্ুশীলম্গন্দর তাহাদের 
যত্ব করিবে ।৮ ক্রমে পিতামাতার (5স্ত। তাহার হৃদয় হইতে গেল, ডিনি পে 


সি 


বিষয়ে কতক নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ক্রমে রাঞ্জের চিন্তাও তাহার ঘন 
হইতে অন্তহিত হইল; “খদি কখন নুক্ত হ্, গ1জ্যোদ্ধারের চেষ্ট। করিব ।” 
এই ভাবির তিনি সে চিন্তা হদর হইতে দূর করিলেন* তখন তাহার সদরে 
কেবল এক চিন্ত। থাকল, দে চিন্ত। সরযুর চিন্ত।। 

ভাঁলবাপু! দ্রেখিলেই জন্মে,_কিস্তু অনেক সময়ে মে ভালবাধ। স্থারী 
হর 'ন|| কিন্তু যে ভালবাসা নান। ঝটিক। উত্তীর্ণ হইয়া হৃদয়ে স্থির হইয়। 
বসে, সে ভালবাস। আর যায় না। প্রমোদাকশোরেরও ঠিক তাহাই হইল । 
তিনি উষ!কে ভালবাসিয়াছিলেন, সরযুকে ও ভালবাপেন ভাবিতেন ; নান। 
কারণে উষার প্রতি তাহার ক্রোধ জান্মল, ক্রোধ হইতে দ্বণ। আদিল ; 
উষার প্রতি ভালবাদ। তাহার আর স্থান পাইল ন।) তৎ্পরিবর্তে সরযুর 
ভালবাস! সেই স্থান অধিকার করিল । সে ভালবাসার সাঁম। নাই, পরিমাণ 
নাই, গ্রমোদকিশোর তাহার ভালবাসার সম্মুখে দীড়াইতে পারিলেন না 
তাহার হৃদয়ও সেই ভালবানা হইতে ভালবাসা শিথিল ; তথন ঠ্ঠা্নার 
দয় ক্রমে সরযুময় হইয়া পড়িল। সেই. কারাগারে সরযূর চিন্তা তাহার 
স্থথের চিন্তা, যখন তাহার বিষয় তিনি ভাবিতেন, তখনই যেন তাহার 
দগ্ধ-হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ হইত । তিনি ক্রমে সরযুকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল 
হইলেন। কখনও তিনি ভাবিতেন, তিনি রাজা হইয়াছেন, সরযু তাহার 
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রাণী হইয়াছে; তিনি আদর করিয়া সরযূর হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া 
সিংহাসনে বসিতেছেন। আবার কখনও ভাবিতেন, তিনি অরণ্যে ক্ষুত্র 
কুটারে বাস করিতেছেন ; সেই স্থানে সেই পর্ণকুটারে বসিয়া সরঘু তাহার 
জন্য আহারীয় প্রস্তুত করিতেছে, তিনি একদুৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছেন। এইরূপ কত কি ভাবিতেন, কত কি মনে গড়িতেন, ও 
কত কি গড়িঘ। আবার ভাঙ্গিতেন। 
| এইব্ূপে' আরও একমাস কাটিয়া গেল ; এই সময়ে কুক্ষণে স্থবাদার 
তাহাকে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির করিয়া কারাগারের মধ্যে ভ্রমণ 
করিতে অনুমতি দিলেন। বোধ হয়, তাহার আকার দেখিয়া এ অনুমতি 
প্রদত্ত হইয়াছিল; এক্ষণে তাহার শরীরে আর নে বল নাই) শ্মশ্র বুহৎ 
হইয়াছে, কেশ জট পাকাইয়া পৃষ্ঠে পড়িয়াছে, শরীর ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । 
তাহাকে দেখিলে সহজে চিনিতে পার! যায় না। 
বাহিরে আসিয়। তাহার আর এক ব্যক্তির হত পরিচয় হইল। সে 
তাহার নিকট পলায়নের প্রস্তাব করিল, তিনি সম্মত হইলেন । :স ব্যক্তি 
পলায়নের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিন; অবশেষে একদিন পলায়নও 
স্থির হইল, ভিনিও বাহির হইলেন । কিন্তু হায়, তাহারা উভয়েই ধৃত 
হইলেন। প্রমোদকিশোর, বাহিরে বেড়াইবার জন্য যে অনুমতি পাইয়া" 
ছিলেন, তাহ। হইতে বঞ্চিত হইলেন | ভিনি পুনরায় সেই ক্ষুত্র গৃহে দিবা- 
রাত্রি অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 
তাহার পলায়নের সংবাদ যখন রাজ] টোডরমল্লের নিকট প্রেরিত 
হইল; তখন তিনি রাজমহলে বাস করিতেছিলেন; প্রায় একমান পরে 
তাহার অনুমতি আমিল। রাজ! টোভরমল্প কর্তব্য কার্য করিতে কোন 
বিষয়েই সন্কুচিত হইতেন-ন। | তিনি লিখিমাছিলেন, “রাঙ্গ্য এখনও শাদিত 
হয় নাই, প্রজার! এখনও প্রমোদকিশোরের আশা করিতেছে, এরূপ অব- 
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স্থায় তাহার কারাগার হইতে পলায়ন, রাজ্যের পক্ষে বিপদজনক হইবে) 
তিনি একবার পলায়নে উদ্যত হইয়াছিলেন, আবারও করিতে পাবেন? 
এরূপ অবস্থা তাহার প্রাণদণ্ড করাই কর্তব্য! তবে এই কাযা গ্রকাশ্রে 
করিলে, রাজ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে, অনেকে তীহাকে ভাল- 
বাসে। কারাগারের মধ্যে অতি গোপনে তীহার 'প্রাণদণ্ড করিবে, ধেন 
ছুইজন ব্যতীত, আর কেহ জানিতে ন| পার ।” 

স্ুবাদার কারাধ্যক্ষকে ডাকিয়। গত্র দেখাইলেন, বলিলেন, "অতি 
গোপনে কাধ্যমাধন করিতে হইবে ; তোমার কোন বিশেষ বিশ্বাসী লোক 
দিয় কাধ্য শেষ কর।” কারাধ্যক্ষ চিন্তিত হইয়! গৃহে ফিরিলেন। প্রথম, 
তাহার একাধ্য নিতান্ত কাপুরুষের কার্ধা বলিয়া! বোধ হইল; দ্বিগীয়ত:, 
তিনি গ্রমোদকিশোরকে হত্যা করিতে সন্মত নন; তৃতীর তাহার এমন 
বিশ্বাী লোক কোথায়? ন| করিলেও নয, রাঙ্গার আক্ত। ! 


পা 


এই বিষয় যখন তিনি ভাবিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে সরযূ আসিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। ঠিনি ভাবিলেন, “এ পাগল দেখিতেছি, 
প্রমোর্কিশোরের উপর কোন কারণে মন্খাস্তিক রাগও আছে। এর দ্বার 
কাজ শেষ করিতে পারিলে কেহই জানিতে পারিবে না; যদি এ কাহা- 
কেও বলে, তবে পাগলের কথা কে বিশ্বা করিবে? আমার কাজ হয়! 
নিয়ে কথ|) যাকে দিয়েই হউক না। অন্ততঃ চেষ্টা করির। দেখিতে ক্ষতি 
কি? পাগলী না পারে নাই পারিবে, তাহাতে কোন ক্ষতি হইবে ন!) 
পরে অন্য চেষ্টা দেখা যাইবে ।” 


দশম পরিচ্ছ্দে। 
পলায়ন । 


সন্ধ্য। হয় গ্রকোষ্ঠ ক্রমে অন্ধকারপূর্ণ হইয়া আমিতেছে ; প্রমোদ- 
কিশোর গবাক্ষের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। বসিয়। আছেন । এমন সমরে 
দ্বার-উন্মোচন শব্ধ হইল; প্রমোদকিশোর চমকিত হইয়। ফিবিলেন ; দেখি- 
লেন, একটা আলো হস্তে তিনটা লোক তাহার গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; 
তিনি তাহাদের একজনকে চিনিলেন,_ সে কারাধ্যক্ষ | 

তিনি উঠিলেন না, এবদৃষ্টে তাহাদিগের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন; 
কারাধ্যক্ষ নিকটে আসিয়া কহিল, “রাজকুমার ! আমাকে ক্ষমা করুন, 
আমি ভৃত্য মাত্র।” 

“কি হইয়াছে বল।” 

“রাজা টোডরমল্ল আপনার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ। দিয়াছেন» 

প্রমোদকিশোর মরিতে প্রস্তুত ছিলেন না, মরিবার ইচ্ছাও করেন 
না) সরযুকে একবার না দেখিয়। তিনি মরিতে পারেন না । তাহার স্বর 
কম্পিত হইল, তিনি কহিলেন, “কেন? 

“আপনি পলায়নের উদ্যোগ করার এ অন্গুমৃতি আসিয়াছে ।” 

“আমাকে কি করিতে বল?” 

“রাজকুমার, প্রস্তুত হউন |” 

“চল।” . 

“আমাকে ক্ষমা করিবেন ;--এখানেই 1; 

প্রমোদকিশোর চক্ষু মুদিলেন, বলিলেন, “যা হয় কর।” 
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তখন ছুই ব্যক্তি তাহার হস্ত পদ কঠিন রজ্জ,তে বদ্ধ করিল; তৎপরে 
একখান! বুহৎ কাষ্ঠ আনিয়া, তাহার উপর তাহাকে বাধিল । তিনি আকা- 
শের দিকে মুখ করিয়া শয়ন করিয়া থাকিলেন; তাহার আর নড়িবার 
সাধা নাই। ৃ 
তখন কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “রাজকুমার,_-মাপনি ভষ্টদেবতাকে 
ম্মরণ করুন ং_-পরে লোক আসিবে ।” 
“কেন বুথ! কষ্ট দেও, কষ্ট তো যথেষ্ট পাইয়াছি । আর বিলম্ব করিও 
না, এখনি কাধ্য শেষ কর” 
ভাহারা কোন উত্তর দিল ন।; দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়' গেল । প্রমোদ- 
কিশোর প্রতি মুহূর্তেই তাহার হন্তারকের পদশব্ব শুনিবার প্রত্যাশ। 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই আদিল ন|। 
নান। চিন্তায় তাভার জদর ব্যাকুল; ক্রমে তাহার মস্তিষ্ক বিঘৃণিত 
হইতে লাগিল, তিনি চক্ষু মুদিলেন। 
চক্ষু মুদিয়া তিনি যেন স্বপ্ন দেখিলেন॥ দেখিলেন, যেন তাহার 
ফুলসজ্জ।; ফুলের পধ্যন্কে, ফুলের সঙ্জার়, সবরধু ফুলভূষায় সহিত হইয়। 
শয়ন করিয়া আছে; তিনি যাইয়া তাহার হাত ধরিয়াছেন, সরঘু 
বলিতেছে, “এখন আমরা সুখে থাকিব; আর ত আমায় ফেলে 
যাবে না?” 
সহস! তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল? তিনি নয়ন উন্নীলিত করিয়া দেখলেন, 
_সম্মুখে সরযু। প্রদীপালোকে তাহার হস্তস্থ ছুরিক৷ বল্সিতেছে। 
প্রমোদকিশোর প্রথমে স্বপ্ন ভাবিলেন ৮_কিন্ত পরে জানিলেন, সে স্বপ্ন 
নহে, সত্যই সরযু তাহার সম্মুখে । তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না; তিনি 
বুঝিলেন, লরযু তাহাকে হত্যা করিতে, আমিয়াছে ; তাহার আকৃতি 
দেখিয়া, তাহার হৃদয় কম্পিত হইয়া! উঠিল। | 
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উন্মাদিনী ছারকা-হস্তে দণ্ডায়মান, একদৃষ্টে প্রমোদকিশোরের দিকে 
চাহিয়৷ আছে, তাহার নয়নে পলক নাই। 

প্রমোদকিশোর কহিলেন, “তুমি 1 

সরযূ কথ| কহিল ন|; তাহার দেহে জীবন আছে কি নাই, বোধ 
হয় না। 

তিনি আবার বলিলেন, “পরযূ তুমি! সে ভালই হইয়াছে; 
যদি মরিতে হয়, তোমার হাতে মরাই ভাল? তোমার এ 
ছুরি এ হৃদয়ে বসাই ভাল; কারণ, তাহ! হইলে হৃদয়ের জ্বালা 
জুড়াইবে ।» 

সরযূ কথা কহিল না। 

“আর বিলম্ব কর কেন? এই তো হৃদয় প্রস্তুত! এস, সরযু এস, 
আমায় বাচাও |” | 

সরযু নীরব। 

“আর বাচিতে ইচ্ছ। নাই, আর মরিতেও অনিচ্ছুক নই ; তোমাকে 
আর একবার দেখবার ইচ্ছা ছিল, তাহ! হইয়াছে ”? সরযূ তবুও কোন 
কথা কহিল ন। 
তোমার কাছে আমি শত দোষে দোষী; যে দগডবিধান করিয়াছ, 
তাহারই উপযুক্ত আমি; আমার আর বিলম্ব সহে না!” 

প্রমোদকিশোর তখন বুঝিলেন যে, সরযূ তাহার একটী কথাও শুনি- 
তেছে না; তাহার শুনিবার ক্ষমতা নাই) তিনি তখন বুঝিলেন, সরু 
উন্মত্ত। হইয়াছে । তখন তাহার হৃদয়ে শত সহত্ত বৃশ্চিক দংশন করিল). 
তিনি বালকের ন্যায় কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হায় হায়, আমি কি 
করিয়াছি!” | 

সরযূ লম্ফ দিল, এক লক্ষে প্রমোদকিশোরের পার্থ আপিয়া বদিল; 


৬ 
চা 
রর 


পা 
এ 


কি 
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মুহর্তমধ্যে তাহার শাণিত ছুরিকার সাঠায্যে প্রমোদকিশোর দপ্ায়মান 
হইলেন। 

“শীত্র এস»” এহ বলিয়া সে চলিল? প্রমোদকিশোর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন । 

প্রকোষ্ট্বারে উন্মুক্ত অসিহস্তে একজন মোগল-সেনা পদচারণ করি- 
তেছে; সিংশীর ্ায় লক্ষ দিয়। সরযূ তাহার গলা ধরিল। 'প্রমোদকিশোর 
তাহারই উষ্কীষবন্ধে মৃহ্র্মধ্যে তাহার মুখ বাধিলেন, নে একটী শব্দও 
করিতে পারিল না। তখন নীরবে তাহার হস্ত পদ বীর্দিযা, তাহাকে 
সেইখানে রাখিয়া, প্রমোদকিখোর পাগলিনীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
বাহিরের দ্বারে একজন প্রহরী; সে আঁ উত্তোলন কারিল; ক্ষুধিত 
ব্যাপ্রের স্তার প্রমোদকিশোর তাহাকে আক্রমণ করিয়া ভূতলশায়ী করলেন, 
তখন সরষু হুরিণীর ন্যায় ছুটিল; প্রমোদকিশোর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিলেন। | 

যখন তিনি আমিম্া। সরঘুকে ধরিলেন, তখন সে ভূতলশায়ী হইয়াছে, 
সে মুচ্ছিত হইয়াছে। প্রমোদকিশোর ব্যাকুলভাবে ডাকিলেন “সরযু, 
সরযূ !? 

বিপদ হইতে উদ্ধারের সময় শরীরে বল না থাকিলেও বল আইসে; 
বুদ্ধি না থাকিলেও বুদ্ধি আইসে। 

প্রমোদকিশোর সরযুর ক্ষীণদেহ ক্রোড়ে লইয়৷ ছুটিলেন। 

কিয়দ্বুর 'আপিয়৷ তিনি পশ্চাতে অশ্বপদ-শব শুনিলেন; তখন তিনি 
জ্ঞানশূন্য হইয়! ছুটিলেন /_কণ্টকে পদ ছিন্ন হইয়। রক্ত পড়িতেছে ১ 
ঘন্মজলে শরীর প্লাবিত হইয়াছে । তবুও তিনি প্রাণভরে প্রাণপণে 


 ছুটিলেন। 


সম্মুখে নদী;__-পশ্চাতে অশ্বপদ-শব্দ। প্রমোদকিশোর অনগ্তোপার 
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হইয়া! নদীতে বম্পপ্রদ্ধান করিলেন। মুহূর্তমপ্যে একজন অশ্বারোহী 
সেইস্থানে আসিয়া অশ্বকে দপ্ডারমান করাইলেন। তিনি একদৃষ্টে নদী- 
বক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু নদীতে কোন পদার্থই দেখিতে 
পাইলেন না। অশ্বারোহী,_-কুমার স্বশীলন্থন্দর | 


সস ৮ আর 


সশঞ্ভস্ন এ হও 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সন্যাসিনী ও উষা । 


সরযু নৌক। হইতে অন্তহিত হইলে, উমা সত্য সত্যই হৃদয়ে বড় কষ্ট 
পাইলেন। তাহার অপমৃত্যু হইয়াছে ভাবিয়।, তিনি কাদিতে লাগিলেন, 
তিনি নরযুকে ভগ্নীর স্তায় ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

তাহার যাইবার স্থান নাই, তাহাহ তিনি নৌকায় সেই স্থানে অবস্থান 
কারতে লাগিলেন ; ভাবিলেন, স্থশীনঙুন্দর ও প্রমোদকিশোর মুক্ত হইয়া 
তথায় নিশ্চয়ই আসিবেন; এইরূপে একমাস কাটিয়া গেল; তিনি সরযূর 
শুশ্রাষায় নিষুক্ত থাকায়, তাঁহার মনে অন্য চিন্ত। অধিক আসিতে পারে 
নাই ; এখন সরু নাই, এখন তাহার হৃদয়ে স্থশীলন্থন্দর ও প্রমোদকিশো- 
রের চিন্তা আমিল। এখন তিনি ভাবিলেন, “তিনি কি করিবেন, আর 
কত দিন তথায় থাকিবেন? না থাকিলেই বা যাইবেন কোথায় ? তাহ।- 
দিগের কেমন করিয়া চলিতেছে, কে তীহাদের আহারীয় সংস্থান করি- 
তেছে, কোথা হইতে অর্থ আমিতেছে ? এ সকল চিন্তা তাহার মনে কখনও 
উদিত হয় নাই , বড় লোকের কন্তার কবে কোথায় এ চিন্ত। আইসে ?” 

সরধুর প্রস্থানের পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল; একদিন তিনি নৌকা- 
গবাক্ষে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। লহসা সঙ্গীতধ্বনি কর্ণে প্রবিষ্ট হইল 


৯৯ 
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তিনি চমকিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন ; দুর হইতে সমস্ত কানন মধুরতা- 
ময় করিয়। সমারণ প্রবাহে সঙ্গীত ধীরে ধারে আদিতেছে। ক্রমে সঙ্গীত- 
ধ্বনি নিকট হইতেছে, ক্রমে আরও নিকাটস্থ হইল ১ কে সেইদিকে গাইতে 
গাইতে আসিতেছে 
“কি খেপ। গো খেল, বুঝিনা! ত ভাল, 
মনে মনে ভাবি তাই; 
আমি কি তোমারো, জিনিন খেলাবে।, 
আর কেহ তব নাই! 
খেলিবে খেল্ন।, বারণ করি না, 
মনে রেখো মারা যাই ; 
যত ভাকি তোমা, তত ক্লেশ শ্যামা, 
ভবধামে দেখি পাই ।” | 
উষ| বলিয়া উঠিলেন, “এ দন্ত্যাসিনী |” তত্পরে তৎক্ষণাৎ এক 
ব্যক্তিকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখান দিয়! একজন নন্নাানিনী যাইতেছেন, 
ডাকিয়া আন ।” 
সন্াসিনী আসিলেন, তিনি উষাকে দেখিয়। বলিলেন, “তুমি 1? 


তোমাকে এখানে দেখিবার আশা ক্রি নাই; আমি শুনিয়াছিলাম তুমি 
দেশে গিয়াছ ।” 


“না, দেশে ঘাই নাই ।” 
“এখানে কত দিন ?” 

«সেই পর্যন্ত ।” 
“কেন দেশে গেলে ন| ?? 
“কোথায় যাইব ? একল! গেলে কি বাঁড়ীতে স্থান রর 7৮. 
«এ কার নৌকা? স্থশীলন্ুন্ববের ?” 


সন্গ্যাসিনী ও উধা। ১৬৩ 


গষ্থ্যা |» 

“এখনও কি এখানে থাকিবে ?? 

“যতদিন না তার। ফিরেন? তুমি বোধ হয় শুনিযাছ, তাহার! বন্দী 
হহয়াছেন 1 

“হা, আমি তখন সেখানে ছিলাম 1” 

“কোথায় ?” 

“হর্ষপুরে |” 

“প্রায় ছু মান হইতে এখানে রহিয়াছি; তীাহার। কোথায় জান ?” 

“ঢাকায়,_বোধ হয় শীঘ্রই নুশীলম্ন্দর মুক্ত হইবেন? ঠিনি বাদ- 
মাহের শক্র নন, তবে প্রমোদকিশোরের কথা বলিতে পারি না। বোধ 
হয়, বুদ্ধ বাজ। যদি বাদসাহের অধীনত। স্বীকার করেন, তবে মুক্ত হইতে 
পারেন!” 

“তারা কোথায় ? প্রমোদকিশোর সে কথা আমাকে এক দিনও 
বলেন নাই” 

“স্থশীল্ন্দরও কি জানেন না।” 

“ন11” 

“আমি জানি ।” 

“কোথায় তার। আছেন।? 

“বিক্রমপুরের পরপারে যে বন আছে, সেই বনের মধ্যে এক 
কুচীরে |” 

“কুটীবে 1” 

“কুটারে নয় ত কোথায় থাকিবেন, বড় কষ্টে আছেন।” 

“তাদের সঙ্গে কে আছে রঃ 

“এক গরীব ত্রাহ্ধণ ।” 
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“তুমি এ নকল সংবাদ কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“আমি সন্ন্যাসিনী ; নকল স্থানেই যাই, সেখানেও গিয়াছিলাম 1” 

“বিক্রমপুরের পর-পারের বন? আমি আজই সেইদিকে যাইব। 
তাহাদের কষ্ট হইতেছে, আমি তাহ! জানিয়াও নিশ্চিত থাকিব? তাহ। 
কথন হইতে পারে না। আমি এখনই তাহাদের নিকট যাইবার জন্য 
রওনা হইব 1” 

* তুমি গেলে যাদি মুসলমানেরা জানিতে পায়? বুদ্ধ রাজা কারাগারে 
রি আর বাচিবেন না।” 

“আমি খুব গোপনে যাইব; না হয় একলা যাইব 1” 

“একল! যাইয়। আবার কি বিপদে পড়িবে? একবারে কি শিক্ষা হয় 
নাই ?” 

“এ নৌকা নিকটে রাখিয়া, একলা যাইব ।” 

“ যদি নিতান্ত যাইতে চাহ, তবে বিক্রমপুরের পথে যাইও না। একটু 
আগে গ্রিয়৷ একট! খাল আছে, সেই খাল, সেই বনের মধ্যে গিয়াছে» 

“বনের সেই পথেই যাইব 1” 

“আমার মতে তোমার এখানে থাকাই ভাল ।” 

“তাহারা কষ্ট পাইবেন, আর আমি হাহা জানিয়া এইখানে স্থির হইয়। 
বসিয়। থাকিব !” ৪ 

“স্খোনে গিয়া কি বলিবে ?% 

উষ। চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, “তুমি বলিয়াছিলে, স্বামীর জন্য 
স্ত্রীলোক সব করিতে পারে ;-কিস্ত এবার আর তাহাদিগের নিকট প্রতা- 
রণ। করিব ন11” 

“বিশ্বাস করিবেন ?” 

উষ! আবার চিন্তিত হইলেন $.পরে বলিলেন, “তোমায় অনর্থক আর 


সন্গ্যাসিনী ও উষ্বা। ১৬৫ 


কষ্ট দিব না স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা হয় কই? তুমি আমার সঙ্গে 
চল; আমাকে তাহাদের নিকট রাখিয়া আইদ।” মন্ত্যাসিনী একটু ভাবিয়া 
বলিলেন) 
“তোমার জন্য আমি ইহাও করিব ।” 
উষা, নিজ লোকজনকে নৌক। খুলিয়! দিতে বলিলেন ; নৌকা চলিল। 
সন্নাসিনী তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নে সন্্যাদিনীর আর কোন 
সম্বাদ পাইয়াছিলে ?” 
“কে? সরযু?” 
“সরযূ, তুমি নাম জানিলে কিরূপ ?” 
তখন 'উধা, নরযূর সমস্ত বৃত্তান্ত সম্গ্যাসিনীকে বলিলেন? তিনি নীরবে 
সমস্ত শুনিয়! বলিলেন, “জলে ভূবিয়! মরিয়াছে !” 
সহদ। তাহার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া আগিল; তাহা দেখিয়া উষা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরযূ তোমার কেহ হয় ?” 
“ন11৮- সন্ত্যাসিনী গান ধরিলেন, 
দ্যাই যাই, ফিরে চাই, বাধ! আছি চরণে,” 
“ছি! ওরা বঝল্বে কিঃ?” 
“যাই যাই, ফিরে চাই; বাধা আছি চরণে, 
যাও যাঁও, লয়ে যাও, ষেও না গে! এমনে |” 
“তুমিই যথার্থ স্থখী।” 
“কেন, গান গাই ব'লে?” 
“সত্যই তে। 1” 
“তবে আবার গাই ।৮ 
» হজে কি ভুলা যায় কত আশ! জীবনে, 
_ মায়া-ডোরে বাধা আছি বল কেমনে ?” 


১৬৬ আশালতা । 


তখন সঙ্গীতের তালে তালে নৌক। নাচিতে নাচিতে চলিল। 

চারিদিন পরে নৌকা লাগান হইল। চারিদিকে নিবিড় বন__ 
জনমাবের চিহ্নমাত্র নাই। 

উষ্1! ও সন্ন্যাসিনী নৌক। হইতে নামিলেন, তাহার! রাম'র মাকে 
সঙ্গে লইলেন। যাইবার সময় উষ। বলিয়! গেলেন, “তোমরা এইখানে 
থাক; আমি ঘত দিন ন| ফাঁর, কোথাও যাইও না” 

“দেবি, আমর| ভূত্য ; আপনার অন্ঈমতির উপর কোন কথা বলিতে 
পারি না। কিন্তু রাজকুমার আমাদিগের উপর না রাগ করেন।” 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাজা ও রাণী । 


অরণ্যমধ্যে ক্ষুদ্র কুটারে প্রবলপরাক্রান্ত বিক্রমপুরের রাজ! রাণী 
ভিখারী ভিখারিণীর ন্যায় বাস করিতেছেন । ধাহাদের গৃহে একদিন 
কুকুরে আহার করিয়া অন্ন শেষ করিতে পারে নাই, আজ তাহারা অনা- 
হারী। যে দিন অন্ন জুটে, তাহাও উদর, পূরিয়া নহে। সর্বেশ্বর ঠাকুর 
অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া ফলমূল সংস্থান করেন, কখন কখন তাহাই দৃরস্থ 
হাটে বিক্রয় করিয়া, চাউল লবণ ইত্যাদি লইয়া আইসেন। রাণী, ভয়ে 
তাহার অলঙ্কার বিক্রম করিতে সাহন করেন না; পাছে তাহাতে কেহ 
সন্ধান পাইয়া, মৌগলদিগকে সন্ধাদ দেয়। . পু 


রাজা রাণী । ১৬৭ 


_আহারৈর কষ্ট রাজ। কখন পান না, তিনি এবিষয়ে কণন ৪ ভাবেন 
ন।; তাহার চিন্তা অন্য বিষয়ে নিযুক্ত ) উদরের চিন্তায় তাহার মন অব- 
নত হয় না। রাণী তাহাকে এ চিন্তার স্বযোগণ্ দেন না। কে বলিবে, 
ইনি একদিন বিক্রমপুরের বাণা ছিলেন? 

এক মান কাটিঘ়া গেল, প্রঘোদকিশোর ফাঠবার সমর যে করটী মোহর 
দয়। গিরাছিলেন, তাহাতে এক মানের মধো বউ কষ্ট হইল না| 

আর এক মান কাটিন। গেল) তখন তত ক হয় নাহ, সেও 
মোহরেই চলিল; ততৎ্পরে আর চনে ন!, আর এক কফপন্দকও নাই । 

গ্রমোদকিণোর এক নামের মধ কিবিবেন বলিমাছিলেন 5 কিন্তু 
দুই মাল কাটিএ। গেল, তথাচ প্রমোদকিশোর ফিরিলেন না। তখন রাণী 
কাহার জন্য ব্যাকুল হইন্বা উঠিলেন; কও আশঙ্কা ননে মনে উদ্দিত 
হইতে লাগিল, কিন্ত পাছে স্বামীর মনে কোনরূপ ক্লেশ হম, এই জন্ত 
রাজাকে কোন কথ! বলিতেন না, বাজার সম্মুখে কখনও বিষ মুখ দেখা- 
তেন না| 

একদিন বৈকালে রাজ। রাণী কুটারের সম্মুথে খপিয়া আছেন) রাণা 
কতকগুলি বনকন কাটি;ত্েন, নন্মগস্থ বু্ষে একটা পাখা বমিঘা ডাকি" 
তেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন । সহসা! তিনি কহিছেন, “প্রমো আজ 
কত দিন হ'ল গেছে ?” 

“আজ ছুই মান কুড়ে দিন।” 

“তাকে মোগলের1 ধরিয়াছে, ন| হ'লে সে আপিত। রাণীর মনে 
শত সহন্ম বার এ আশঙ্কা উদ্দিত হইয়াছে, তিনি কোন বথ। কাহলেন না 
রাজা কিরতক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমাদের এই গরাব ব্রাঙ্মণকে 
কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। আঙ্গ ওকে যেতে বল।” 

«আমি অনেকবার বলেছি; তিনি বলিলেন, মরিলেও যাব না।”? 


১৬৮ আশালতা ৷ 


“পাগল। পুরস্কারের প্রত্যাশা! করে। ভাবিয়াছে, আমি রাজা হ'লে, 
ওর আর ভাবন। থাকিবে না। আমিও আর রাজ! হইয়াছি |” 

“তোমাকে বুঝাই, আমার সাধ্য কি! তবে আশা ছাঁড়িব কেন?” 

“আশা-_আর আশা নাই। রাণী, আমাদের আহার আমছে কোথা 
থেকে ? আমি জানি, আমাদের আর এক কপর্দকও নাই।” 

“যিনি সকলকে আহার দিতেছেন, তিনি আমাদেরও দ্িতেছেন।” 

“ঠিক ঝলেছ।--ওকি!” 

“কিছু নয় ৮ 

“কিছু নয়! হাত কাটিলে? হা, বিধাতঃ 1” 

“ও কিছু নয়, লাগে নি।” 

“কিছু নয়। তবে আর কিছু কি। বিক্রমপুরের রাণীর এ অপেক্ষা 
আর অধিক দুর্দশ। কি হবে? আমি পাষণ্ড, ষে তোমার কষ্টে আমার 
এ হৃদয় বিদীর্ণ হয় না” 

“স্বামীর সহিত থাকিলে, স্ত্রীলোকের আবার দুঃখ কি?” 

“এখনই রাজা পেতে পারি, কিন্তু ষে মাথ। কখন পাঠানদের নিকট 
নোয়াই নাই, সে মাথ। কি অবশেষে মোগলদের পদানত করিব? রাণী, 
সে বড় কষ্ট, সে রাজ্য পেলে, সখ হবে না; তাতে এ হৃদয় সর্ববদ! 
না ল্বে।? নপ 
“তেমন রাজ্যে আমাদের কাঁজ নাই টি 

“তোমাদের কষ্ট আমার আর পহ হয় না, তুমি রাজার মেয়ে, রাজ- 
মহিষী, তোমার কি?” ঁ 

“কেন, আবার সেই কথা | আমাদের রাজ্যে কাজ নাই। আমি 
এখন যেমন স্থখে আছি, কখনও তেমন ছিলাম ন1।” 

“প্রমোদকিশোরকে হত্য। করিয়াছে ।”৮ 


রাজা রাণী। ১৬৯ 


“কেন অমঙ্গলের কথা কও ?” 

“তারা তাকে বন্দী না করিলে, মে এতদিন ফিরিয়! আমিত। তাকে 
নিশ্চয়ই বন্দী করিয়াছে, তৃমি তাকে চিন না, সে কখনও মোগলদিগের 
নিকট মাথ| অবনত করিবে না ।__রাণী, আমার মন ব'ল্ছে, সে আর 
নাই |” 

রাণীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়! আসিল; রাজ! দাড়াইয়! উঠ্ঠিন। বণিলেন, 
“কি বণিব, এখন আর এ দেহে সে বল নাই, নতুব| মোগল কি বিক্রম- 
পুরে আসিতে পারিত্ত ?” 

এই সময় সর্ধেশ্বর ঠাকুর তথায় আপিয়া রাণীকে সম্ভাষণ করিয়। 
কহিলেন, “একটু এদিকে আপিবেন?” রাজা বলি উঠিলেন, “ঠাকুর 
তোমাকে আমি একটা কথ| বলিতে চাই; তৃমি কেন আমাদের সঙ্গে 
কষ্ট পাও? আপনার বাড়ী যাও!” 

“মে কথা আপনাকে অনেকবার বলিয়াছি। রাজকুমার আমাকে 
এখানে রাখিয়। গিঘ্াছেন, তিনি ন। আসিলে, আমি যাইতে পারি না। 
আপনার! তাড়াইয়া দেন, এ কুটারে আর থাকিব না, এ গাছতলায় 
থাকিব ।” 

“রাণীকে কি আবশ্তক ?” 

“একট কথা আছে ।” 

“এইখানেই বল।” 

রাণীও বলিলেন, “এইথানে বল।” তখন ঠাকুর নিতান্ত অনিচ্ছা” 
নহকারে বলিলেন, “দুইটা স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে চীর।” 

গ্মীলোক সাক্ষাৎ করিতে চায়! কে তারা?” 

“তারা এখানে থাকিতে চায় |,” ৰা 

“কেন ?” 


১৭০ আশালতা । 


“তাহ! তাহার। রাণীকে বলিবে বলিতেছে ।» 

“গুপ্তচর--মোগলদের গুপ্চচর। তুমি তাদের চিন রী 

“আমি তাদের চিনি না, কিন্তু যিনি তাদেব সঙ্গে ক'রে এনেছেন, 
তাকে চিনি।% 

“তিনি কে?” 

“একজন সন্যাসিনী | 

“তাকে আমি বিশেষ চিনি, তাকে অবিশ্বাদের কারণ নাই 1” 

“রাণী, তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! আবশ্যক বিবেচনা করুছ ?” 

“সাক্ষাৎ করিলে বোধ হয় কোনই ক্ষতি নাই 1” 

তখন রাণী, ঠাকুরের সহিত প্রস্থান করিলেন। 


০ শা এ ৩ আত শা কি সা কা 


তৃতার পরিচ্ছেদ । 


সর্ধেশ্বরের পরীক্ষা | 


মানবচরিত্রের যদি কগন পরিবর্তন -ঘটে, তবে সে সহসাই ঘটিয়। 
থাকে; এইরূপে রত্বাকর দস্থ্য, কবিকুলতিলক ম্হষি বাল্মীকি হইয়া- 
ছিলেন । মারা | 

সন্ন্যাপিনীর কথায় সর্কেশ্বর ঠাকুরের হৃদরেও ক্রমে সেইরূপ পরিবর্তন 
সম্পাদিত হইয়াছিল। তাহার বুদ্ধি ছিল না, তিনি সর্বতোভাবে মূর্খ 
ছিলেন, কিন্তু তিনি সন্যাদিনীকে ভাল বামিতেন; মে ভালবাসার বিকাশ 
যত কেন হাশ্তজনক হউক না, তথাচ তিনি তাহাকে বড় ভালবাদিতেন ; 


সব্ডেশ্বরের পরীক্ষা । ১৭১ 


মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, সন্গাসিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে। কিন্ত 
যখন সন্ন্যাসিনী বাঁলিলেন, তিনি বিবাহিতা, তাহার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে নাঃ তখন সহস| ঠাকুরের মানসকল্লিত সোণার অট্রালিকা 
মুহুত্তমধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার হৃদয় শূন্য হইয়া পডিল। রুমে তথায় 
পাপের চিন্তা ও পরকাদের ভয় আনিল; তিনি ভাবিলেন, বিবাহিতা 
স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি করিয়। তিনি মন্থাপাপ করিয়াছেন; তার পরকাল 
নষ্ট হইরাছে ; তখন ঠাকুণ কাদিরা উঠিলেন। 

এই সময়ে সম্মানী আসিঘ। তীহাকে ঈশ্বরকে ভালবাসিতে শিক্ষা 
দিলেন ; কিন্তু সে ভালবানা এক দিনে হয় না। দেবানন্দন্বামী তীহাকে 
যাহা করিতে বলিয়। গিয়/ছিলেন, তিনি যত্রে তাহাউ করিতে লাগিলেন ।, 

একদিন তিনি সন্ধ্যার প্রাক্কালে 'অরণোর এক নিজ্জন প্রদেশে এক 
বুক্ষতলে বসিয়া ঈশ্বরকে ডাকিত্তেছেন, এমন সময়ে কে আ'পিয়া তাহার 
চোক টিপিয়! ধরিল; তিনি চমকিত হইয়। বলিলেন, “কে ?” 

উত্তর নাই। ঠিনি ক্রুদ্ধ হইলেন; তাহার ব্যানভঙ্গ করিতে সাহ্‌দ 
করে কে? আর এ অরণ্যে বাকে আপিল? তিনি বলিলেন, "তুমি 
যেই হও, চোক ছাড়া দেও ; আমার ধ্যানভঙ্গ করিয়া অন্তায় কাজ 
করিয়াছ 1” 

“হা!হা! হা!” 

"সন্স্যাসিনী !” 

সন্াসিনী, ঠাকুরের চক্ষু ছাড়িয়। দিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“ঠাকুর, ভাল আছ তো?” . 

মুহূর্তমধ্যে ঠাকুর আত্মবিস্থৃত হইলেন; সন্যাদিনীর সেই রসনয় 
ভাব, সেই বালিক। ভাব; সেবারে তাহাকে তিনি দেবা ভাবে দেখিয়! 
ভীত হইয়াছিলেন, এবার এভাবে দেখিয়। দে নকল কথা মুহু্মধ্যে-বিশ্বৃত 


১৭২ আশালতা । 


হইলেন; ভালবাসা কি সহজে যায় ? তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
আবার দেখিব ভাবি নাই?” | 
“আমার কথা কি মনে ছিল; আমাকে কি সেইবূপ ভাবিতে ?” 
ঠাকুর মিথা| কথ! বলিলেন, “তুমি আমার হৃদয়ের টা; সকল সম- 
ঘ্লেই সেইখানে আছ ?” | 
“হা!হা! হা! তবে কে বলে সর্কেশ্বর ঠাকুর মৃখ': ঠাকুর বনে 
থেকে থেকে তুমি যে কবি হয়ে দাড়াইলে দেখিতেছি |” 
ঠাকুর, সম্ন্সিনীর হাত ধরিতে গেলেন, সন্ন্যাসিনী সরিয়া দাঁড়াইয়া 
হাপিয়। উঠিলেন; ঠাকুর কাতরম্বরে বলিলেন, “সেবার আমাকে ভয় 
দেখাইয়াছিলে কেন? তোমার সে ভাবে আমার প্রাণ কেঁপে উঠে!) 
“হ]! হা! হা। আমার কি ঠাকুর দুটা ভাব আছে? তবে ঠাকুর, 
কেমন আছ, তাই আগে বল ?” 
«আছি, এই বনে যেমন থাকা সম্ভব 1” 
“তবে এখান থেকেযাও না কেন ?” 
“তুমি যে থাকৃতে বলে গিয়েছিলে ?” 
“তবে তুমি আমায় ভালবাস?” 
“এতদিনেও কি বুঝিলে না, তবে আর কবে বুঝিবে ঢ 
“বুঝিয়াছি ; এখন একটা কথা আছ্ছে।” 
“কি ঢা 
“ৃইটা স্ত্রীলোক রাজ! রাণীর নিকট থাকিতে চায়।” 
“ন্্রালোক ! কেতার! ?”. ৮ 
“আমার আত্মীয়; কোন বিশেষ কারণে তাদের এখানে রেখে 
যাইতেছি।”  . - 
«তোমার আজ্ঞ। কৰে আমি পালন করি নাই ?” 


সর্ধেশ্বরের পরীক্ষা । ১৭৩ 


“তুমি পালন করিলে তো। হবে না; রাজা রাণীকে সম্মত করিতে 
হইবে। একবার রাণীকে এদিকে ডাকিয়া আনিতে পার? রাজার 
সম্মুখে সকল কথা বলিতে আমার ইচ্ছ। নাই। এরা থাকিলে তোমার 
অনেক সাহাধ্য হইবে, এরা অনেক কাজ করিতে পারিবে | 

“তবে আনার আর এখানে খাকার আবশ্যক কি? আমাকে তোমার 
সঙ্গে লইয়া চল” 

“তোমায় আরও দিনকতক থাকিতে হইবে ।৮ 

ঠাকুর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন “তবে রাণীকে ডাকিয়। 
আনিব ?” 

ছ। শীঘ্র যাও, আমি এখানে আছি 1৮ 

“একট। কথ। জিজ্ঞাস।৷ করিব ।” ্‌ 

“কর না, এত লৌকিকতার আবশ্যক কি?” 

“রাজকুমারের সংবাদ কিছু রাখ ? 

“যদ্রি গোপন রাখ, তবে বলি। 

"তুমি গোপন রাখিতে বলিতেছ, আর আমি প্রকাশ করিব ?” 

“তিনি মোগলদের বন্দী, ঢাকার কারাগারে আছেন ।” 

“এ11” 

প্রাজা রাণীকে বলিও না; তিনি শীঘ্রই মুক্ত হইয়৷ আসিবেন। 
এখন যাও ।” 

ঠাকুর ধীরে ধীরে কুটারের দিকে চলিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাণী ও ঠাকুর আমিলেন। তখন মন্ন্যামিনীর বালিকা 
ভাব নাই; রাণী সম্মুখে দেবীমুন্তি দেখিয়া প্রণাম করিলেন। তৎপরে ছুই- 
জনে একপার্থে বসিয়া বহুক্ষণ কথোপকথন করিলেন। পরে তাহারা উষা 


যেখানে ছিলেন, নেই দিকে গেলেন। 


১৭৪ আশালতা ৷ 


উষ। আপিয়! রাণীকে প্রণাম করিলেন । 
রাণী কহিলেন, “নকল শ্ু'নয়াছি ! তোমার মত মেয়ে সংসারে হয় না। 

প্রমোদ ঘতদিন ন! আসে, তোমাকে দেখে মন অনেক স্থির থাকিবে ।” 
উধা কোন কথা কহিলেন না । রাণী কহিলেন, “সন্নযাসিনী যেরূপ পরামর্শ 
দিলেন, সেইরূপই কাধ্য করিব ।” 

সন্যানিনী কহিলেন, “আমি এখন যাই, শীন্রই ফিরিয়া আসিব |” 
উষ! তাহার হাত ধরির! বলিলেন, “আমাকে ভূলিও না।৮ 

“এ পধ্যস্ত কি ভুলিয়াছি ?” 

রাণী, উষ্৷ ও রামীর ম। চলিয়া গেলেন। তখন মন্ত্যামিনীও চলিয়৷ 
যান। ঠাকুর গিয়া তাহার সম্মুখে ঈাড়াইয়। বলিলেন, “কবে আমিবে, কবে 
আমাকে সঙ্গে লইবে?” 

“ছি! সর্বেশ্বর ঠাকুর, এই বুঝি তোমার ধ্যান?” 

সম্মুখে দেবীমুত্তি দেখিয়। ঠাকুর চমকিত হইলেন । সত্য সত্যই তিনি 
কাদিতে কাদিতে তথায় বসিয়। পড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
ঠাকুরের শিক্ষ] | 
সুজলা কি়দ্দ'র আমিয়। দ্েখিলেন, সম্মুখে দেবানন্দ স্বামী! তিনি 
তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আপনার আজ্জানুযায়ী কার্ধ্য করিয়াছি ।% 


ঞউত্তম,করিয়াছ ; লোকটায় পদার্থ আছে, এই জন্ত আমি উহাকে দেব- 
তার কাজে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছ। করি টি 


ঠাকুরের শিক্ষা । ১৭৫ 


“আপনি যে উহাকে দয়! করিতেছেন, ইহাতে আমার কাধ্য অনেক 

শেষ হইল |” 

“তুমি উহাকে সঙ্গে আনিয়। ভালই করিয়াছিলে । এ সংসারে যত 
জনকে দ্রেবতার কাধ্যে নিযুক্ত করিতে পারা যায়, ততই ভাল। উতধাকে 
ছাড়িও না; উহাতে পদাথ আছে ।” 

“চেষ্টার ত্রুটি হইবে ন1।” 

“কন্যার সন্ধান পাইলে ?” 

“তাহার সন্ধান তে! বিশেষ আর করি নাই | আপনি নিশ্চই জানেন, 
মে কোথায় আছে । বলিবেন কি?” 

“তুমি কি আবার সংসারী হইতে ইচ্ছা কর?” 

“আবার সেই কথা! কার জন্য সংসারী হইব? যদি তাকে পা 
তাহাকেও দেবতার কাধ্যে নিযুক্ত করিব” 

সন্ন্যাসী হাসিলেন। 

“কেন? সেকি মে পথের উপযুক্ত নয়?” 

“নয় কি করিয়। বলিব, চেষ্ট। করিয়৷ দেখ” 

“তাহাকে কোথায় পাইব?” 

“ঘুরিতে ঘুরিতে পাইবে। সাবধান--যেন নিজ পথ ভুলিয়। সকল নষ্ট 

* করিও না।৮ 

“আপনার আশীর্বাদে দাসী সে বিপদ হইতে অনেক কাল উত্তীর্ণ 
হইয়াছে ।” 

“এখন কোথায় যাইবে মনস্থ করিয়াছ?” 

“কিছুই স্থির নাই।” 

“বুঝিলাম, আমি তোমার প্রতি অন্যায় ননেহ করিয়াছিলাম। যাও 1» 
“আপনি কাশী যাইতেছেন না ?” টি 


১৭৬ আশালতা৷ | 


“না ৮ 

“আবার সাক্ষাৎ পাইব ?” 

“প্রয়োজন হইলে পাইবে ।” 

তখন দুইজন দুইদিকে চলিয়া গেলেন ! 

আর হতভাগ্য সর্বেশ্বর ঠাকুর! তাহার হৃদয়ের তৎকালের ভাব 
আমরা বর্ণন করিব না। ূর্তের প্রতারণায় বিমুগ্ধ হইয়া আবার যে তিনি 
পাপে মগ্র হইয়াছেন! আবার তাহার প্রতি মন; তিনি যে বিবাহিতা? 
কি সর্বনাশ ! সন্যাপী কি বলিবেন? তিনি যে তাহাকে ঈশ্বরের 
ধ্যান করিতে আজ্জা করিয়াছিলেন। 

ঠাকুর ভাবিলেন, “আমি নরাধম ; আবার তাহার প্রতি মন! সে 
আমাকে প্রতারণ। করিয়াছে । না না, তিনি ব্বর্গীয় দেবী, তিনি আমায় 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। আমি কি মূর্থ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি! 
খাহাকে পাইব না, তাহাকে পাইবার ইচ্ছ। কেন! সে যে বিবাহিতা, 
তাহার প্রতি মন হইলে যেনরক! কি ভয়ানক, এই চোকই আমার 
সর্বনাশের মূল); এ চোক যদি সেরূপ না দেখে, তবে মন কখনও 
বিচালিত হয় না) না না না, এ চোক আর রাখিব না; আজই এ চোক 
নষ্ট করিব; অন্ধ হইলে আমার ক্ষতি কি! চোক কিসের জন্য ; কিন্ত 
কেবল চোকেই বা কি; এ কাণ।--এই কাণে সে গান শুনিলে যে 
আমার হৃদয় কীপিয়। উঠে, আমার জ্ঞান থাকে না! চোক কাণ ছুই 
নষ্ট করিব” বলিয়। নর্ষেশ্বর লশ্ দিয়া, উঠিলেন। অমনি কে তাহার 
হস্ত ধরিল; ঠাকুর চমকিত হইয়। দেখিলেন, দেবানন্বস্বামী। তাহাকে 
দেঁখিয়! সর্বেশ্বর ঠাকুর বালকের স্থায় কাদিয়া উঠিলেন। স্বামী কহিলেন, 
পবত্ণ, কি হইয়াছে?” 

“আমি মহাপাপী, আবারু মহাপাপ করিয়াছি।” 


ঠাকুরের শিক্ষা । . ১৭৭ 


“একদিনে ছুইদিনে কাহারই মন সংযত হয় না ।” 

“এ চোক, এ কাণ নষ্ট করিব ।» 

“কেন ?? 

“উহারাই সর্বনাশের মূল।” 

সন্ন্যাসী হাসিয়! বলিলেন, “বৎস, চোক কি দেখে, ব! কাণ কি শুনে? 
মনই সকল। যদি মন না দেখে, তবে চোক কি কথন দেখিতে পায়, 
বা কাণকি শুনিতে পাপন? চোক কাণ নষ্ট করিলে বিধাতার কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ কর! হয়; তাহাতে পাপ; সে কাধ্য করিতে নাই। মনকে 
শমিত কর, মন আয়ত্বাধীন হইলে, তখন চোক কাণ আর অন্য পদাথ 
দেখিবে ন11” 

“গুরুদেব, আমায় কি করিতে হইবে বলুন ?” 

“ধ্যান কর ।” 

“আমাকে সঙ্গে নিন্‌।৮ 

“তুমি [বিধাতার কাধ্যে নিযুক্ত আছ, এই রাজা ক্লাণীর ভার তুমি 
গ্রহণ করিয়াছ, যতদিন ইহাদের ভার অপর কেহ গ্রহণ না করেন, তত- 
দিন এ কাধ্য তোমার কর্তৃব্য কাধ্য, আর কর্তব্য কাধ্য মাত্রেই বিধাতার 
কাধ্য।” 

ঠাকুর কোন কথা কহিলেন না। সঙ্ধ্যাসী হাসিয়া কহিলেন, "এবার 
সে আনিলে, তাহাকে নিকটে দ্রাড়াইতে দিও না। আমিলে দূর করিয়া 
দিও 1” 

“তাহাকে যে আমি বুঝিতে পারি না।” ঃ 

নয় কৈলাসেশ্বর স্ত্রীলোককে বুঝিতে পারেন নাই, তুমি আমি বুঝিব, 
সাধ্য কি?” 

“ত। হ'লে কি করিব ?” 

১২ 


১৭৮ আশালতা! ৷ 


'স্্ীলোককে নমস্কার করিয়। দূরে থাকিও ।”, 

“গুরুদেব, এবার হ'তে আমি তাহাই করিব ?” 

“আমি এখন বিদায় হই 1” 

“আবার কবে সাক্ষাৎ পাইব ?” 

“ঠিক বলিতে পারি না।” 
“সাক্ষাৎ আবার পাইব তো?” 
-. “যদি প্রকৃত ইচ্ছ। থাকে, তবে অবশ্ঠ পাইবে ।৮ 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। চিন্তিত-মনে সর্বেশ্বর কুটীরে আসিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


রাজা ও উষা। 

হুজলার প্রস্থানের পর এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । উষ! সেই 
ক্ষুদ্র কুটারকে নৃতন ভাবে শোভিত করিয়াছেন । রাজা রাণীর আর কোন 
কষ্টই নাই; উষা, রাঁণীকে আর একটা কাজও করিতে দেন ন! রাজা, 
তীহার সেবা ও যত্বে সকল কষ্ট প্রায় বিস্বৃত হইয়াছেন । তিনি কখন 
কখন সেই কুটারেই উষার সহিত জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিতে 
ইচ্ছা করেন। ূ 

এখন তাহাদের আর কোন অভাব নাই । উষা মধ্যে মধ্যে রাজা. 
রাণীর! অজ্ঞাতসারে রামীর .মাকে লইয়া নৌকায় যান এবং তথা হইতে, 


রাজ! ও উষা। ১৭৯, 


সমন্ত আবস্ঠাকীয় দ্রব্য লইগ্লা আইসেন। যে সময় নিজে যাইতে পারেন 
না, রামীর মা সে সময়ে যায়। বলিতে গেলে, তাহার৷ একরপ স্থথে 
কালযাপন করিতেছিলেন। 

একদিন রাজা উষাকে বলিলেন, “আমি কাশী যাব : উা, তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে?” 

“আপনি আজ্ঞ। করিলেহ যাই।» 

“তোমাকে আমি অবশ্যই নিয়ে যাব, কিন্তু ত। হ'লে তোমার বাড়ী 
যাওয়া হবে না । উষা, তোমার কি বিবাহ হয়েছে ?” 

উষা ঘাড় নাড়িয়! “ছা” বলিল; রাজ। ছুঃখি হত্বরে বলিলেন, “তবে 
কেমন ক'রে যাবে ?১ 

“আমি আপনার সঙ্গেই যাব 1” 

রাজা আর কোন কথ! কহিলেন না, এই সময় রামীর ম! ছা 
উষাকে ডাকিল, উষ! ধারে ধীরে তথা হইতে চলিয়! গেলেন। 

উষা বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, একটী বৃক্ষপার্খে জল দাড়াইয়া 
তাহার অপেক্ষ। করিতেছেন । উ্া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন সন্ধান পাইলে ?” | 

“ন্ুুশীলহ্ন্দর মুক্ত হইয়াছেন কিন্তু প্রমোদকিশোর এখনও কারাগারে 

আছেন; বোধ হয়, শীঘ্ুই মুক্ত হইবেন। কিন্তু তাহ বলিবার জন্য আমি 
আজ তোমার কাছে আমি নাই ।” 

“তবে কি?” . 

“তোমাদের এস্থান এখনই ত্যাগ করিতে হইতেছে । মোগলের! 
জানিতে পারিয়াছে ; হথমন্তদেব, মোগল-সেনা লইয়া এই বনে প্রবেশ 
করিয়াছে, আর বিলম্ব করিলে সর্বনাশ ঘটিবে।” 

“মে আমাদের এত শত্রুতা করে কেন ?” 


১৮০ আশালতা। 


“বোধ হয় তোমার জন্য,_-আর বোধ হয়, বিক্রমপুর রাজা পাইবার 
প্রত্যাশায় ।” 

“তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই 1 

«এখনই রাজ রাণীকে নিয়ে নৌকা ক'রে পালাও ;--অন্য কোন 
স্থানে যাওয়া অপেক্ষা আমার মতে বারন্দ্রের কোন স্থানে যাওয়াই ভাল; 
তা! হ'লে অনেকটা নিরাপদ হইবে ৮ 

“তাই হবে ! তুমি কি করিবে ?” 

“আমি এখানে থাকিব, তারা এলে, তাদের পথ তুলাইয়া দিব, নতুবা 
তার! তোমাদের সন্ধান পাইবে 1? 

“তোমার উপকার কি করিয়া স্থধিব ? 

“যাও, বৃথা বিলম্ব করিও না।” 

'উষা) প্রায় ছুটিয়। কুটারে আদিলেন, তখন আর বুথ! বাকাব্যয়ের সময় 
নাই; বপিলেন, “সর্বনাশ উপস্থিত, মোগলের! আপনাদের নন্কানে এই 
বনে আসিয়াছে ।» 

রাজা ঈীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, «কে বলিল ?” 

“সম্বাদ পাইয়াছি, এখনই এখান থেকে না পলাইলে বন্দী হইতে 
হইবে; উঠুন ৮ 

“আর পলাইতে ইচ্ছা! নাই ।”, 

রাণী ব্াাকুলম্বরে কহিলেন, “চল, ইচ্ছ। করিয়া বিপদে পড়ি! 
লাভ কি?” | 

“উধা, চল; তোমার মঙ্ধে যাইতে ২ আমার সন্দেহ নাই।” 

তখন সত্ব্র তাহারা সকলে মেই কুটার ভ্যাগ রি গল্লায়ন 
করিলেন। 


নটি 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


স্থজলা ও সমস্তদেব। 

“ম্থন্দরি, দাড়াও 1১ ্‌ 

ক্জল! কুটীর-সক্মুথে পদচারণ করিতেছিলেন, পশ্চাৎ হইতে সম্ভাষিত 
হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, দেখিলেন একজন যোদ্ধা--তিনি কুমার 
স্ুমস্তদেব | 

নুমন্তদেব নিকটে আপিয়। বলিলেন, “সুন্দরি 1” স্তৃজল! হা হা হা 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সুমন্তদেব অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, "শ্ন্দরি-_ 
আমি তোমার দাসান্দাস |” 

“নৃতন কথা' কিছুই নয়। অমি যে রি তাহা আমায় অসংখ 
লোক বলেছে ।” 

“আমি তোমায় বড় স্থখে রাখিব।” 

“পারিবে ?” 

“তোমার স্থখের জন্য আমি জীবন দ্িব।» 

“তবে লোকে তোমায় কাপুরুষ বলে কেন ?” 

“সে কি?” ৰ 

“যে এত শীপ্র জীবন দিতে পারে, সে কখন কাপুরুষ নয়।”” 

“সুন্দরি, আমি তোমার কাছে, শপথ ক'রে বলিতেছি, আমি তোমায় 
স্থথে রাখিব” 

“আমার সখ কিসে হবে জান ?”? 


১৮২ আশালতা। 


“তা যাতেই হউক, তাহাই করিব” 
“প্রত্যহ তোমার গালে চুণ-কালি দিয়া চন্্রদ্বীপের রাজপথে ঘুরাইতে 
পারিলে আমার স্থখ হয় ।” 
“তুমি আমাকে চিন না, ভাবিয়াছ, সহজে আমার হাত হ'তে যাবে, 
তা হবে না 1 | 
ই একি কল্পে ?” 
স্থমস্তদেব, স্বজলাকে ধরিতে লম্ফ দিলেন, বিদ্যুৎবেগে সজল রয় 
কাড়াইয়! উচ্চহাস্য করিয়! উঠিলেন। স্থমন্তদেব যত তাহাকে ধরিতে যান, 
তিনি তত হামিতে হাসিতে সরিয়া যান। ক্রমে স্মন্তদেব উন্মততপ্রায় 
হইলেন, ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের ন্ায় তীহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন; তখন 
হাসিতে হাসিতে স্থুজলা গান ধরিলেন; স্থমন্তদেবও মন্্রমুগ্ধের ন্যায় দণ্তীয়- 
মান রহিলেন ,হৃজলা গাহিলেন,__ 
“আমি কি মান জানি না? 
এবার এলে থাকৃবে! মানে 
শুনেও কথা শুন্ব না। 
পাই কই সই নিঠুরে ?” 
গান সহসা বন্ধ করিয়া স্ুজলা কহিলেন, “রাজকুমার, কেমন 
শুনিলেন ?” 
“এমন কখন শুনি নাই। গা গাও ।” 
স্থজল| গাহিলেন,-_ ১ 
“পাই কই সই নিঠুবে, 
. ডেকে ডেকে বেড়াই ঘুরে; 
আর কত ডাক্‌বো৷ লো সই, 
শুনেও নেয়ে শুনে লা”. 


সজল ও সুমস্তদেব। ১৮৩ 

গান শেষ হইলে স্থজল। কহিলেন, “রাজকুমার, তুমি পাষণ্ড 1” 

“কেন সুন্দরী ? কেন দাসের প্রতি রাগ কর?” 

“কি কাজে এখানে এসেছ, মনে পড়ে ?৮ 

“তারা কোথায় গেল ? 

" “আমি তাদের স্বাদ দিয়েছি ।” 

“তুমি 1” 

“হ্যা, তার। এতক্ষণ অনেক দূর গিয়াছে ।” 

“কোন্‌ দিকে গিয়াছে ?” 

“বঙ্গদেশের দিকে ।৮ 

“এস আমার সঙ্গে ।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“তুমি ভাল কথার মানুষ নও দেখিতেছি।” 

এই বলিয়! লম্্ষ দিয়! সুমন্তদেব স্বজলার হাত ধরিলেন। তিনি সবলে 
হাত মুক্ত করিয়া বলিলেন, “তোমর! কি ভাব যেযত জোর তোমরা 
একচেটিয়া করিয়াছ ?% 

“হার মানিলাম |” 

হা! হা! হা!” 

“ভাল, কথ তুমি শুনিবে না?” 

কে কবে শুনিয়াছে ?” 

«তোমায় বুঝিতে পারি না ।” রর 

“হা! হা! হা! এ পধ্যন্ত কেহ পারিল না” 

“দেখ স্ন্বরী, তোমায় ছাড়িব না। সহজে না হয়, বলপ্রয়োগ 


করিব।% 
দেখিলে তো, তোমার চেয়ে আমার বল বেশী ।” 


১৮৪ আশালতা ৷ 


“আমি একলা নই ।” 

“হা! হা! হা!” 

সুমস্তদেব তৃরি-ধ্বনি করিলেন, অমনি প্রায় ৫* জন মোগল অশ্বারোহী 
তথায় উপস্থিত হইল। স্থজল! অগ্রনর হইয়া তাহাদ্িগের সেনাপতিকে 
অভিবাদন করিয়! কহিলেন, খা-সাহেব, ইনি ইচ্ছ। করিয়। তাদের ছেড়ে 
দিলেন ।” 

“সে কি?” 

“ইনি আমার রূপ দেখে পাগল; আমাকে নিয়েই ব্যস্ত, এ দিকে 
তারা পলাইল 1” 

“কোন দিকে গেল বলিতে পার ?” 

“এইদিকে গিয়াছে ।” 

মোগল সত্বর অর্ধেক অশ্বারোহীকে সেই পথে যাইতে আজ্ঞ! করি- 
লেন, অপর অদ্ধেক তিনি অপর দিকে যাইতে আজ্ঞ। দিলেন 

তখন স্থমন্তদেব, স্থজলাকে লইম়| চলিলেন। তিনি মধ্যে এক পারে 
মোগল, অপর পারে স্থমন্তদেব, স্থজলা গাহিতে গাহিতে চলিলেন,_-. 
| “কার হাদি হাসে ঠাদ গগনে ? 

অত হাসি ভাল.ন্য়-ও চাদ-বদলে 1” 

সহনা তিনি নিরস্ত হইয়া মোগলের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া কহি- 
লেন, “দেখ, আমি তোমাদের ছুঙজনকে সন্তুষ্ট ক'র্তে পারি না। 

“তা তো বটেই । তুমি ঠিক্‌ বলেছ । বিবি, আর একটা গাও ।” 

“আমি দুজনের সঙ্গে যাইব না” 

এই বলিয়া স্থজল! ঈাড়াইলেন। স্থমন্তদ্ব বলিলেন, *“বাইরাম খাঁ; 
আমি ইহাকে আগে দেখিয়াছি, এ আমার প্রাপ্য,_তুমি নিজ কার্যে 
যাও 1৮ রঃ ্ ডু 


স্বজল। ও সুমস্তদেব। ১৮৫ 


“হা হাহ! আগে আর পরে কি? যখন আমি পাইয়াছি, তথন্‌ 
ছাড়িব না!” 

“সে কি রকম কথা! তুমিকি আমার সঙ্গে বিবাদ কবিতে চাও?” 

“বিবাদ বিসম্বাদ কি! স্থমস্তদেব, তুমি নিজ কাধ্যে যাও, এ রত্ব 
আমি ছাড়িব না ।» 

“বাইরাম খাঁ, আমাকে রাগাইও না 

“রাগ করিলে করিবে কি?” 

“যদি সহজে না যাও, বলপ্রয়োগে তাড়াইব |” 

“সিংহ কি শৃগালের সহিত যুদ্ধ করে?” 

“কি! এত বড় ্পর্ধা।” 

সমন্তদেব, অসি উন্মোচন করিলেন; সজল! কহিলেন, “খাঁ-মাহেব, 
তোমার সাহম নাই ।” খাঁ-সাভেবের যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা! ছিল ন1; কিন্ত 
এ কথায় আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। বলিলেন, “মুমস্তদেব, যুদ্ধের 
যদি একান্ত সাধ হইয়া থাকে, এখনই যুদ্ধসাধ মিটাইতেছি।” মোগলও 
নিজ কোষ হইতে নিষ্কান্ত করিলেন। তখন স্ুজলা বলিয়া উঠিলেন, 
“তোমাদের যদি মারামারি করিবার ইচ্ছ। থাকে, দুরে গিয়া কর ; আমার 
ভয় করে|” খাঁ:সাহেব কহিলেন, “সত্য, এম এই দিকে তোমাকে যমা- 
লয়ে পাঠাই |” ৃ | 

“আয় পামর, এখনি তোর শিরচ্ছেদ করি ।” ছুই জনে যুদ্ধ আরম 
হইল। এদিকে হুজলা অরণ্যমধ্যে অন্তহিত হইলেন। 





জ্লভউ হব ॥ 


চি পি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
অনুসন্ধান। 


এই জন্তই কুমার সুশীলস্ুন্দর রাজ! রাণীর সম্বাদ পাইলেন ন|; এই 
 জন্তই বারন্ত্রাধিপতি যে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তাহারাও তীহাদিগের 
সাক্ষাৎ পায় নাই । ্‌ 
প্রথম তিনি ভাবিলেন, তাহারা বোধ হয় অরণ্যের অন্য কোন অংশে 
খাস করিতেছেন) তিনি অরণ্যের সমস্ত প্রদেশ তন্ন তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান 
করিলেন ; কিন্তু তাহার! সে অরণ্যে নাই । নিকটস্থ পল্লীতে তাহাদের অস্থু- 
সন্ধান করিলেন, কেহ যে অরণ্যে বাস করিতেছিল, পল্লীবাসিগণ তাহা 
জানিত না। তখন তিনি হতাশ হইয়! সন্বযুর সন্ধানে চলিলেল। 
তিনি ্ষপুরে আদিলেন, তথায় উধার কতক সন্ধান পাইলেন ; কেহ 
কেহ বলিল, “তাহার। নদী পার হইয়। গিয়াছেন।” নদীর পর পারে 
আনিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কেহই আর ৫কাঁন সংবাদ রাখে না। . তখন 
তিনি ভাবিলেন সরযূ হয় তো ফিরিয়। রামির মার বাড়ী গিয়াছে, তথায় 
শ্বেগ্েন। . রামীর মা আর সেখানে নাই। তাহার ক্ষত কুটার ভাবিয়া 
পড়িতেছে। | 


সর্বত্র হতাশ হইয়াসুঈী ৃ ধীরে বে ্ষপুরে ফিরিলেন। হ 





অনুসন্ধান । ১৮৭ 


ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। সকলেই কি কোন অত্যাশ্চর্্য 
কারণে বাতাসে মিলিয়া গেল? নতুবা কোন না কোন সম্বাদ নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাইত। 

তখন তিনি কিছুস্থির করিতে ন। পারিয়া, ঢাকার দিকে চলিলেন, 
ভাবিলেন, “প্রমোদকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ ক'রে যা হয় করা যাবে |” 

কিন্তু ঢাকায় যাইবার অগ্রে তিনি আর একবার সেই অরণ্য অনুসন্ধান 
করিতে ইচ্ছা করিলেন । তিনি কুটীরে আসিয়া! দেখেন, তথায় সর্বেশ্বর 
চক্ষু মুদিয়! ধ্যান করিতেছেন । ব্রাহ্মণের ধ্যান-ভঙ্গ করা কর্তব্য নে বিবে- 
চনা করিয়৷ তিনিও দূরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর চক্ষু মেলিলেন; তখন স্ুুশীলনুন্দর নিকটে 
আসিয়। প্রণাম করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি এই অরণ্যেই 
নিবাদ?” 

1 

“এখানে কতদিন আছেন 7? 

“তিন মাসের উপর |” 

“এই কুটারে ধাহার] বাস করিতেন, তাহারা কোথায় গেলেন বলিতে 
পারেন? | এ 

“না । তীহাদ্দের অনেক অন্ুবন্ধান করিতেছি । সত্য কথ! বলিতে 
কি; আমি তাহাদেরই সহিত বাস করিতেছিলাম । সহলা। এ মি দেখি- 
লাম, তাহার! আর কুটীরে নাই 1” রর 

“তাহারা কি একল! গিয়াছেন ?” 

“না; আর ছুইটা স্ত্রীলোক কয়েক দিন হ'তে আমাদের গে বাদ. 
করিতেছিল, তাহারাও গিয়াছে। 2, 

“আমি বারেন্দের রাজকুমার স্থশীলনুন্দর,-_বোধ হয়ুকিতে 





১৮৮ আশালতা। 


ছেন, আমি তাহাদের জন্যই তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছি। আমাকে 
তাহাদের সবিশেষ সমাচার বলুন '” 

“আমি যাহা জানি বলিলাম।” 

“দুইটা স্ত্রীলোক ছিল বলিলেন, তাঁদের নাম কি জানেন ?” 

“একটী বালিকা বলিলেও হয়, তাহার নাম উা1” 

প্উযা 1” | 

“হ্যা, আর একটী বৃদ্ধা,--তাকে আমরা সকলে রা'মীর মা বলিয়া 
ডাঁকিতাম |” 

“রামীর মা!” 

"আপনি কি তাদের চিনেন ?” 

“চিনিতাম |” ্‌ 

স্থশীলম্থন্দর আশ্চধধ্যান্বিত হইলেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। 
উষা, বৃদ্ধ রাজ| রাণীর সম্বাদ কিরূপে পাইল, পাইলেই বা! আদিল কেন? 
আৰার রামীর মা,_সে তো সরযূর সহিত ছিল। তবে কি উষার সহিত 
সরষূর সাক্ষাৎ হইয়াছে, যদি হইয়া থাকে, তবে সরযূ গেল কোথায়? কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া তিনি বলিলেন, “তীরা৷ কোথায় গেছেন বলিতে পারেন??? 

“কিছুই জানি না। আমাকে প্ধ্যন্ত-ব'লে যান নাই । আমি কাজে 
অরণ্যের অন্য দ্রিকে ছিলাম, কুটীরে ফিরিয়। আসিয়! দেখি, সেখানে কেহই 
নাই ! যখন আমাকে বলিয়া যান নাই, তখন বোধ হয়, তাহার৷ ইচ্ছা 
করিয়া যান নাই।১ 

“তবে কি মোগলের৷ আসিয়! তাহাদের লইয়। গিয়াছে ?” 

“আমারও মনে এ কথা হইয়াছিল। কুটীরে ফিরিয়া আসিয়া আমি 
এখানে অনেক ঘোড়ার পায়ের দাগ দেখিয়াছিলাম ।” 

তখন হুশীলজুন্দরের দৃঢ়গ্রত্যয় জন্মিল যে, মোগলেরাই তাহাদের 


অনুসন্ধান । ১৮৯ 
ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । তিনি ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় হইয়া তৎক্ষণাৎ | 
ঢাক। যাত্রা করিলেন। 

রাজ। রাণী চলিয়। গেলে, সর্ষেশ্বর ঠাকুর কি করিবেন স্থির করিতে 
না পারিয়া, সেই কুটীরেই বাস করিতে লাগিলেন। তাহার আর চন্্র 
নাথে ফিরিবার ইচ্ছ। নাই। তিনি ভাবিলেন, এখানে থাকিলে দেবানন্দ 
স্বামীর সাঁহত সাক্ষাৎ হইবে, এবার সাক্ষাৎ হইলে সঙ্গে যাইব ! 

রাজ! রাণীর প্রস্থানের পর প্রায় একমাস অতীত হইয়াছে; এ পর্্য্ত 
ঠাকুর সেই অরণ্যে মন্মবমৃত্তি দেখেন নাই, কিন্ত অন্য তাহার কেবল 
হুশীলন্ুন্দরের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 

স্শীলন্ুন্দরের প্রস্থানের প্রায় ছুই দণ্ড পরে তিনি দেখিলেন, স্ুজল। 
তাহার দিকে আমিতেছেন ;__অমনি তীহার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল। 
স্জলা নিকটে আসিয়া হাসিয়া কহিলেন, “কি ঠাকুর, ভাল আছ?” 
ঠাকুর এবার আর মায়াবিনীর মায়ায় মুগ্ধ হইবেন ন৷ স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সেই হানি হাসি মুখ, গেই হাবভাব, যৌবনে ভাসমানঅপ- 
বূপ ব্ধপ,--ঠাকুর দেখিলেন, সজল! তাহার রসময় রূপে তাহার সম্মুথে 
আমিয়াছেন; তাহার হৃদয়ে আলোড়ন উপস্থিত হইল, কিন্ত তিনি এবার 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বলিলেন, “আছি।” 

“রাগ করেছ ?” 

“কেন আমাকে প্রলোভিত কর, আমি কি অপরাধ ক'রেছি ? 

“তাই তো ঠাকুর, তুমি যে ধার্মিক হয়ে পড়লে দেখছি । : এন, 
আমি এখানে থাকিব ।” | 

“কেন?” 

“কেন 1” 

সজল! গান ধরিলেন।_- 


১৯১০ আশালত। । ' 


“আমি কাননের পাখী সই |” 

তৎপরে সহসা নিরম্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার উপর রাগ 
করেছ? আমি কি অপরাধ করেছি ?” 

“আমাকে ক্ষমা কর।” 

“ছি, ও কেমন কথা, তোমায় আবার ক্ষমা কি? ঠাকুর কেমন 
“বাতাস বহিতেছে ?” 

“আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।” 

“ক্ষমা কি,ছি, তুমি কেমন 1” 

সর্কেশ্বর ঠাকুর কীদিয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, “প্রত, প্রত, আমায় কষ 
কর।” ঠাকুর মস্তক তুলিয়৷ দেখিলেন, স্থজলার সে ভাখ আর নাই) 
যেরূপ দেখিয়া সর্বদা ঠাকুরের হৃদয় কম্পিত হইয়! উঠিত, সেই দেবীমূর্তি 
তাহার দম্মুখে । সথজল1 কহিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে পরীক্ষা করিতে- 
ছিলাম। আজ তোমার হ্ায়ের স্থিরতা ও দৃঢ়তা দেখিয়া আমার যে 
কিআননদ হইয়াছে, তাহ! বলিতে পারি না। তোমাকে দেখিয়া! তোমার 
উপ, ক্ম্মার একরূপ ভালবাস! জন্মিয়াছিল, তোমাকে 'ৈধিয়া আমি 
বুঝিলাম যে, তোমাতে দ্রব্য আছে, তাহা যদি অযত্বে রহে, তবে 
পাপে প্ররিণত হইবে, আর তাহা। যদি না হয়” তবে তাহ স্বর্গীয় 
রত পরিণত হইতে পারে। এই ভাবিয়া আমি তোমাকে মঙ্গে আনিয়া- 
ছিলাম। দেবানন্দ স্বামী তোমাকে অন্থুগ্রহ করিয়াছেন; এখানেই থাক, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”» 

সর্কেশ্বর ঠাকুর মস্তক তুলিয়া | দেখিলেন, সুজলা আর নাই। তিনি. 
তাহার সন্ধানে ছুটিলেন, কিন্তু সে অরণো শত সহ পথ, 'কোন্‌ পথে 
সজল! গিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়তা কি? * 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। 
পাগল। 


আমরা ষে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বজদেশের প্রায় সর্ধহ 
অরণো পূর্ণ। ঢাকার নিয়ে বুড়ীগন্গ। প্রবাহিত ;_তাহার পর পারে বিস্তৃত 
অরণ্য। উপরিলিখিত ঘটনার কয়েক দ্িবদ পরে, নেই অরথামধ্যস্থ 
অপরিমর পথ দিয়! গাহিতে গাহিতে স্থজলা যাইতেছিলেন,-- 
“হৃদয় হৃদয় মনে বাধহে নাথ দুজনে, 
তোমারি হদয় দেখ খেলে জীবনে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ আজি, 
. তোমাকে যে পাইয়াছি, 
এম খেলি খেলা, হাদি হাসি স্থথ মনে, 
| আর কারো নাহি জানি, 
হয়ে হৃদয় তৃমি, 
যেও ন! যেও ন| ফেলে, রেখহে চরণে 1” ৰ 
অরণ্যের মধ্যে এক পরিষ্কার স্থান, তথায় একখানি অর্দডগ্ কুটার, 
সজলা তাহার পার্থ দিয়া গাহিতে গাহিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে এক 
ব্যক্তি সিংহের স্তায় আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল 'হজলা ক্ষিগ্রতস্তে 
তাহার হাত ন! ধরিলে, তাহার নিশ্বাস বদ্ধ হইত।,; আমরা বলিয়াছি, 
গা দেহে বলের অভাব ছিল না; তিন কি বলিলেন, “কি?” 
৯. চুপ ৮ ৃ 


১৯২ আশালতা । 


“রাজকুমার, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন ন। ?” 
“চুপ ঘুমাইতেছে।” 
“কে 25 


“সরযু।” 
সজল! সবলে প্রমোদকিশোরের হস্ত নিজ গল! হইতে দূর করিয়া, 


বেগে কুটারে প্রবিষ্ট হইলেন। দেখিলেন, আর্রবসনে, আর্্কেশে সরযু 


বসিয়। রহিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল,_- 
“হা! হা!ভা!হা!হা!হা! হা! হা! হা!” 
সজল ফিরিয়া দেখিলেন, পশ্চাতে প্রমোদকিশোর, তিনি কহিলেন, 


প্রাসরকুমার, এ কি?” সরযূ হাসিল, 

“হা! হা! হা! হা! হা! হা! হা! হা! হা!» 

প্রমোদকিশোর কথ! কহিলেন না, সজল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাজকুমার, এ কি?” নরযু দাড়াইয়! উঠিয়। উচ্চহান্ত করিয়া. 


... প্হাহা হা! হা হা হাঁ! হা হাহা!” 
এ. সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “এ তোমারই কীর্তি!” 
প্রমোদকিশোর কহিলেন, “নামীয় মেরে ফেল, আমার বুকে ছুরি 


বসাইয়া দাও ।” সরযু গাহিল,__ 
«তোমর! সব আজ বাজাও বাশরী ; 
ওই নগরে কালা, গলে মোহুনমালা। 
র্‌ গীত-ধড়া, কদমতলায় হরি |” 
গ্রমোদ্দকিশোর তাহার হাত, ধরিয়া বলিলেন, “নরযু সরধুঃ স্থির 


হও 1” সে সবলে তাহার হস্ত দুরে নিক্ষেপ করিল। 
প্রমোদ্রকিশোর কহিলেন," “নরযু, ক্ষান্ত হও ।” 


$ হস 





পাগল। ১৯৩ 


সরযু গাহিল, 
. €ঙই ওথায় কালা, করিছে খেলা, 
ডাকে বাশী রাধা রাধা করি ; 
তোমর। লব আজ বাজাও বাশরা)? 
সহ! গান বন্ধ করিয়া সে বলিল, “আমার একটা বেরালছান। ছিল, 
একটা হুর তাকে এসে ধাবুলে--& আমার বেরালছানা, এ আমার 
বেরালছানা; &ঁ তাকে মেরে ফেল্লে, এ গেল গেল ১-ও বাবা, আমার 
আর সহ্থ হয় না, আমার বুক জলে গেল, ওগে। আমার বুক জ'লে গেণ ” 
তাহার ক্রন্দনে স্ুজল। চক্ষুজল সগ্বরণ করিতে পারিলেন না, প্রমোদ 
কিশোর কাপিতে কাপিতে তথায় বসিয়। পড়িলেন। লরযূ উচ্চহাম্তু করিয়। 
গান ধরিল, _ 
তোর! দে লে। দে লো, সাজায়ে মোরে দে লো, 
যাবে রাধা পায়ে নৃপুর পরি। 
তোমরা সব আজ বাজাও বাশরী ।” 
. স্থজলাও গান ধরিলেন; যে গানে বনের বি পয্য্ত স্তভিত হহ়া 
থাকিত, নে গানে আজ কোন ফল দর্শিল না। 
নরধূ গাহিল,-_ 
“দেও লো গলায় মাল|, হাতে বালা 
জলা নঙ্গীত ত্যাগ করিয়া! সরযুর হাত আদরে ধরিয়া বলিলেন, 
'সরযু, মরু কি হ'য়েছে?” 0 হা 
"মি'তায় দিন্দূর যতন করি ।” চি 
সঙ্গীত বন্ধ করিয়া মে কহিল, «“একবারটী বল, তুমি আমায় ভারী" 
বাম।” প্রমোদকিশোর বসিয়াছিলেন, লক্ষ দিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “আর 
আমার সহ হয় না, আর আমার সহ হয় ন! 1” তিনি বেগে কুটীর হইতে 


১৯৪ আশালতা । 


প্রস্থান করিলেন। সুজলার তাহার অন্থনরণ করিবার ইচ্ছা! হইল, কিন্তু 
কাহার নিকট সরযূকে রাখিরা যাইবেন? প্রমোদকিশোর যে প্রস্থান 
করিলেন, সরযূর তাহা জ্ঞান নাই) সুজলা ষে তাহার নিকটে রহিয়াছেন, 
তাহাও তাহার জ্ঞান নাই ; মে নিজ-মনে গাহিতেছে,__ ,." 
“তোমরা সব আজ বাজাও ঝাশরী, | 
আজ পেয়েছি কালা, করিৰ খেলা, 
ওই কদমতলায় হরি ।” 
নুজল। ধাঁরে ধীরে বাহিরে আসিয়া.“ একট। বৃক্ষের কতকগুলি পাতা 
স্থান করিলেন, সেই গুলি সরঘুর নালিকার ধারণ করিলেন; সে প্রথমে 
সুজলাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু তৎপরে গান গাহিতে 
গাহিতে তথায় নিদ্রিত হহল।... 
তখন স্থজলা দেখিলেন, সরযূর বাম-হস্তে একটা মাছুপী রহিয়াছে । 
বতীক্রনেটা ধারে ধীরে খুলিয়া লইলেন, ধীরে ধীরে তাহার এক মুখ উম্মুক্ত 
করিলেন; তৎপরে একথগ্ ক্ষুদ্র কাগজ ভাহার ভিতর; হইতে বাহির 
করিলেন। তাহাতে কয়েকটা কথা মাত্র নিখিস্তআছে। তাহ! দেখিয়াই 
সজল! মাহুনীসী-নিজ-ুদরাক্ষ মালার সহিত গ্রথিত করিয়া, সত্বর তথা 
হইতে বহির্গত হইলেন। 2 
সারে যে যাহা চায়, মে তাহা পায়। দেবানন্ স্বামীকে চাহিতে- 
ছিলেন ; তাহাকে পাইলেন । 
স্থজল। চিন্তিত্মনে প্রমোদকিশোরের সন্ধানে যাইতেছিলেন, দেখি- 
লেন, সম্মুখে দেবানন্দ স্বামী তিনি নি. কহিলেন রি 
& প্রমোদ কিশোর এ অরপৌোকিবে বআদিল ?? 
দা লগে কি বহার দেখা হইয়াছে ?” 


[ীানের! ধরিয়াছে, এতক্ষণ [ঢাকায় লয় গেল” 


পা, পবন 





পাগল । ১৯৫ 


এ্যা 1, 

“কেন কি হইয়াছে ?” 

সুজলা, দেবানন্দ স্বামীকে প্রমোদকিশোর ও সরযূ সম্বন্ধে সমস্ত কথা 
বলিলেন, তত্পরে বলিলেন, “আমার সন্দেহ মিটিয়াছে ?” 

“কিরূপে ?” 

স্থজল! মাল। হইতে মাছুলী খুলিলেন, তাহার ভিতর হইতে কাগজ- 
খানি বাহির করিয়া তীাহাব হস্তে দিলেন; নন্ন্যানী কিরতক্ষণ দেখিয়া বলি- 
লেন, “আমারই হাতের লেখ। বটে 1১ 

“দেব, এখন কি করিব ? পাগল হইয়াছে ।” 

“এখন কোথায়?” 

“এ কুটীরে।” 

“তাহাকে ওধষাঁধ দেও।? 

“ভাল করিয়া, তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিব; দেবতার কাধ্যে 
তাহাকে গ্রহণ করিব ।” 

নগ্যানী হাসিলেন। 

“কেন সন্দেহ করেন?” 

“সাবধান, স্থজলা, সাবধান ! তাহাকে দেবতাকে দিম়্াছিলে, তুলিয়া 
যাইও ন1 1” 

“তবে কি তাহাকে পাগল-অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া যাইব ?” 
“তাহা তে! তোমাকে আমি করিতে বলিতেছি না!” 
“দেব, তাহাকে ভাল করুন|” | 
“তুমিই ওষধি দেও ।” 
এই বলিয়া সন্্লাসী কয়েকটী ওঁধধের নাম বলিয়া ডি ] হল 
কহিলেন, “একবার দেখিবেন না ?” 


১৯৬ আশালতা । 


“কি জন্য ?” 
“আশীর্বাদ করিতে 
 ছুইজনে কুটীরে টা সরযু নিদ্রা যাইতেছে সনধ্যাসী বনুঞ্ষণ 

একদৃষ্টে সরধুর দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া বলিলেন, “স্থজলা, নাবধান, সাঁব- 
ধান? এ মুখ অধিক দেখিলে আমার ভয় হয়, পাছে তুমি পথভ্রষ্ট হ9 !” 

“দাসকে অবিশ্বাস করিবেন না1” 

“মায়। নংসারে ভয়ানক দ্রব্য ।” 

“কোন্‌ প্রাণে কি বলিয়া ইহাকে কুপথে যাইতে দিব? যাহা দেব- 
তাকে দিয়াছি, তাহ যদি দেবতার কাধ্যে না আপিল, তবে কি হইল ?” 

'“চেষ্ট। করিয়। দেখ; আমি কাশী চলিলাম । যত শীঘ্র পার, এ দেশ 
ত্যাগ কর। এদেশে আসিয়া আমর! উভয়েই অনেকট। সংসারে লিপ্ত 
হইয়াছি।” 

“দাসী, চরণদর্শনে কবে বিলম্ব. রা ?” 

“নর্ববেশ্বরকে সঙ্গে লইতেছি ।” 

“উহাকে যেমন দেবতার কাধ্যে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছি, ঈশ্বর 
করুন, সরযূকেও তেমনি যেন পারি 1” 

সন্্যাসী হাসিলেন। সা 

“আপনি দেখিতেছি সন্দেহ করেন ।” 

“করি।” ৃ 

“তবে আমার উপর কি আজ্ঞ। 6 

চেষ্টা কর, চেষ্টা! কর। সেটা না পার, আর একটা কিছু করিয়া, ওকে 
স্থির করিয়া! যাই৪। এটা আমাদের কর্তব্য। যখন সম্মুখে পড়িয়াছে, 
তখন এট! কর! রুর্তৃষ্য।” 
“আমি যত শীঘ্র পারি ফিরিব ।” 


ছি 


পাগল । ৃ ১৯৭ 


তৎ্পরে সন্গ্যাী ধীরে ধারে নিদ্ৰিত। সরযূর মন্তকের নিকট বসিলেন, 
তাহার মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়। চক্ষু মুদিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া 
বলিলেন, “ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারি ন1। আশীর্বাদ করি- 
লাম, স্থখী হইবে 1” 

“আপনার আশীর্বাদ কখন মিথা! হয় না 1” 

সন্ন্যাসী চলিয়া যান, স্থল! জিজ্ঞাস করিলেন, “প্রমোদকিশোরের 
কি হইবে ?” 

"একে নিয়ে ঢাকায় যাও।১ 

তিনি চলিয়া গেলেন; সজল! কুটারে আসিয়া উধধ গ্রস্তত করিতে 
লাগিলেন। 0. 

: আর প্রমোদকিশোর ? তিনি বন্দীভাবে ঢাকায় চলিয়াছেন। পরদিবস 
প্রাতে নকলে প্রমোদকিশোরের পলায়নের সম্বাদ পাইল। সেই সময় 
সুশীলমুন্দর ঢাকায় আমিতেছিলেন, তিনিও শুনিলেন। তিনি বুঝিলেন,, 
তিনি রাত্রে ভ্রমণ করিতে করিতে যাহাদের দেখিয়া অনুসরণ করিয়াছিলেন, 
তাহারাই প্রমোদ ও সরযূ। স্থবাদার, কারাধ্যক্ষকে বলিলেন, “তোমারই 
ূর্থতায় সে পলাইয়াছে, যদি ভাহাকে ধরিতে না পার, তবে তোমার প্রাণ 
রক্ষা কঠিন হইবে ।” কারাধাক্ষ, সাধ্যান্থপারে প্রমোদকিশোরের অন্ু- 
সন্ধান আরম্ভ করিলেন । ০ 

চতুর্দিকে অশ্বারোহী ছুটিল। ভৈরবের পরপারস্থ অরখ্যেও আমিল।, 
যখন প্রমোদ্কিশোর পাগলের ন্যায় কাননে ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন, সেই . 
সময়ে অশ্বারোহীগণ তাহাকে দেখিল। তখনি তাহার। তাহাকে বন্দী, 
করিয়া লইয়া! গেল। | 


তৃতীয় পাঁরচ্ছ্দে। 
আরোগ্য ূ 


ওউধধে অত্যান্চিধ্য ব্যাপার সং ঘটিত হয়; কেন না কত সময় শর নয়।" 
ছেন যে, কত উৎকট গীড়া নামান্য ওঁষধে সারিয়াছে। সরযুরও তাহাই 
হইল। 

ক্রমে স্কলার উধধে সরযুর মস্তিষ্ক শীতল হইল; তাহার উন্মত্বত্ার 
বাহক চিন মকল দৃরীভূত হহল। ক্রমে সরযু আপনাকে প্রায় প্রকৃতিস্ 
মনে করিল; তখন তাহাকে লইয়! স্থজলা ঢাকায় আমিলেন। 

৩৪ দিনে সরযূ পূর্ববঘটনা সকল ম্মরণ করিতে পারিল। একে একে 

তাহার সমস্ত ঘটন! মনে পড়িল, কিন্তু স্বজলার গুঁধধে এবার তাহার মস্তি 
সবল হইয়াছে, চিন্ত। বা কষ্টেআর সে এক্ষণেউত্তেজিত হয় না। বে 
তাহার বদন হইতে মলিনতার ছায়া দূর হইল না, সে যেন তখনও কি 
মরণ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তাহার সমস্ত কথা ম্মরণ 
হইয়াছে, কেবল কারাগার হইতে পগাইয়া তৎপরে যে কি হইয়াছিল, 
তাহা তাহার ম্মরণ হয় না) প্রমোদকিশোর কোথা গেলেন, তাহাও 
সে ভাবিয়। পায় না। 
:. ঢাকায় আসিয়া! চতুর্থ, দিবস বৈকালে সে ন্বজলাকে বিষঞ্ন দেখিয়া 
জিজাদা করিল, “কি হইয়াছে ?” এ পর্যন্ত নে একটী কথাও কহে নাই, 
স্থতরাং তাহাকে কথা-কহিতে শুনিয় সথজলার বড় আনন্দ হইল, কহি- 
লেন, "ত| তোমার স্রনে কাজ নাই।” 


আরোগ্য । ১৯৯ 

“বল না।% ূ 

“প্রমোদকিশোর” বলিয়। স্থল! থামিলেন, এ নাম শুনিয়া তাহার 
কিরূপ ভাব হয় দেখিবার জন্য তিনি থািলেন! সরযূ উৎ্থৃক-হাদয়ে 
কর্ণ উত্তোলিত করিল, স্থজলা কহিলেন, “গ্রমোদাকশোর আবার কারা- 
গারে গিয়াছেন।৮ 

“কে?? ৭» 

সজল! ধীরে ধারে মকল কথা কহিলেন, তৎপরে বলিলেন, “তিনি 
তোমায় ভালবাসেন; তবে কেন মনে কষ্ট পাও?” 

সরযূ এক্ষণে ইহা বুঝিয়াছিল; কোন কথা কহিল না। 

সুঙ্জলা কহিলেন, “তুমি উষার উপর বুথ! রাগ করিয়াছ, সে তোমায় 
বড় ভালবাসে |» 

সরযূর এ কথা ন্মরণ হইয়াছিল, তিনি যে কত যত্থে নৌকায় ত্তাহার 
শুশ্রাষা করিয়াছিলেন, তাহা তাহার মনে হইয়াছিল ;--একটু স্থির থাকিয়া 
সে স্থজলাকে কহিল, “আমি তে। রাগ করিনি। তিনি কোথায়?” 

“তিনি এখন কোথায় আছেন, ঠিক জানি না, কিন্তু তোমার সঙ্গ 
তার দেখ! হবে।» | 


“দেখা! হ'লে তীকে ক্ষমা করিতে বলিৰ। তিনি আমায় কি ক্ষমা. 


করিবেন ?” 
«“করিবেন। তিনি তোমায় বড় ভালবাদেন। ূ 
উভয়েই বহুক্ষণ নীরবে থাঁকিলেন) সরযূ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
আমায় এত ভালবাম কেন ?” 
“আমি কি তোমায় ভালবাসি ?” 
হয” 
শঁকসে জান্লে ?” 


২০০ আশালত।। 


“না হালে তুমি আমাকে এত যত্বু কর কেন ?” 
“সত্যই সরযূ আমি তোমায় ভালবাসি ।” 
“কেন ?” 
“ভূমি প্রমোদকিশোরকে ভালবাস কেন ?” 
আবার বহুক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিলেন। এবার স্থুজলা কথ! 
কহিলেন, বলিলেন, “আজ শুনিলাম, প্রমোদকিশোর সম্বন্ধে অক্রুমতি 
আনিতে লোক রাজমহলে গিয়াছে ।” 
“কার কাছে ?” 
“রাঙ্গ| টোডরমল্ের কাছে ।”, 
শভিনি কে?” 
স্থজল৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তিনি বঙ্গদেশের শাসন- 
কর্তা ।৮ | 
তারপর |” 
গ্রমোদকিশোর যে দোষ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার হয় তে। রাজা 
টোৌডরমল্ল--.* 
ডাঃ 
, পকিস্ভ কাহাকেও যদ্দি'আমি -তাহার নিকট পাঠাইতে পারি, তাহা 
হইলে বোধ হয়, আমি প্রমোদকিশোরিকে মুক্ত করিতে পারি | , 1” 
এপ্রাঠাও না” টু | ূ রর 
“কাকে পাঠাইবঃ কে আমাদের জন্য অশ্বারোহণে দিন রাত চ'লে, 
রাজমহলে যাবে? তা ন। হলে কোন ন কাজই হবে নাঃ, সে লোক ঢের 
আগে গিয়াছে ।” | | ্ 
উভয়েই আবার বহুক্ষণ নীরবে বলয় রহিলেন। সহসা সরযু কহিল, 
“তুমি বারন্ত্রের রাজকুমার স্থুশীলন্ন্দরকে চিন ?%' টা 


আরোগ্য ৷ ২০১ 


“চিনি, কেন? শুনিলাম তিনি এখানেই আছেন।” 

“ভালই হ'য়েছে।” 

«কেন ?” 

“তাকে বলে তিনি যাবেন ৮ 

“কেন ?” 

তাহ তে! সরযূ জানে না, তবে বিপদে পড়িলে, কেমন আপনা আপ্‌- 
নিই স্থশীলঙ্ছন্দরের নাম তাহার মনে পড়িত ; সে বলিল, “তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, প্রয়োজন হ'লে তাকে জানাতে |” 

স্থজল। স্থুশীলন্থন্দর যে সরযূকে নৌকায় আনিয়াছিলেন, তাহা! শুনি- 
রাছিলেন, বলিলেন, “চাল মনে করিয়া দিয়াছ; আমার তাকে বলাই 
উচিত; কারণ, তিনি প্রমোদ্বকিশোরের আত্মীয় 1১. 

"আত্মীয় ?” 

“প্রমোদকিশোর, স্থশীলঙ্কন্দরের ভগ্রীপতি |” 

সরযূর মলিনমুখে সহস| কালিমার ছায়। পড়িল; সে কোন কথা 
কহিল না। 

স্থজলা, সরঘূকে সত্বর ওষধি দেবন করাইলেন, তৎপরে অনান্য কাধ্য 
শেষ করিয়া স্বশীলন্ুন্দরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বহিগত ভইলেন। 

সরযু কপোলে হস্ত স্থাপিত করিয়া ভাবিতেছিল, স্থল! কহিলেন, 
“আমি স্থুশীলঙ্থন্দরের কাছ্ছে যাইতেছি ॥” 

১. শ্যাও ?” 
“সরযূং কি ভাবিতেছ ?” 
“তীর স্ত্রীর নাম কি জান ?? 

: পস্থজলা বুঝিলেন, বলিলেন, “ন্থুবমা 1” 





শি নত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রাজমহল যাত্রা । 


বারন্দ্রের রাজকুমার ঢাকায় বাস করিতেছিলেন। এক স্থন্দর বৃহৎ 
অট্টালিকা, অমংখ্য দানদাসীতে পূর্ণ; যদিও স্তুশীলম্থন্দর আড়ম্বরপ্রিয় 
ছিলেন না, তত্রাচ পিতার সম্মানার্থে তাহাকে জশীকজমকে থাকিতে 
হইল; বিশেষ ঢাকা, মুসলমানদিগের পূর্বপ্রদেশস্থ রাজধানী । 

সজল! অষ্টালিকার দ্বারে আসিয়া এক ব্যক্তিকে তাহার ইচ্ছা। জানা- 
ইলেন। সে কহিল, “এখন রাজকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, তাহার 
কাল হইতে ভয়ানক জর হইয়াছে ।” স্থজলার সকল আশ! হৃদয়ে মিশিয়া 
গেল, তত্রাচ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। যাওয়া উচিত বিবেচন! করিয়া 
তিনি বলিলেন, “একবার সন্বাদ দিন্‌, যদি দেখা করিতে চান, ভালই, 
ন্তুব! চলিয়া যাইব” 

স্বজলার দেবীমৃত্তি দেখিয়। মকলে ভীত হইত, সেও হইল; বলিল; 
“তবে অপেক্ষা করুন, রাজকুমারকে সম্ঘাদ দি” রা পরে সে 
আসিয়া কহিল, “আম্মন 1” | 

"রাজকুমার কি বলিলেন 1” 

“তিনি বলিলেন, সন্ন্যাদিনী মাত্রেই তাহার টি ও মান্তের পাত্রী, 
অবশ্থ সাক্ষাৎ করিব ।” 

হুজলা দেখিলেন; স্থশীলন্ুন্দর শধ্যাগত, জরে তিনি অতিশয় কষ্ট 
পাইতেছেন। স্থজলাকে ..দবেখিবামাত্র চিনিলেন,-বলিলেন, “কি আব- 
স্যক ? রঃ 
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“আপনার নিকট বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছিলাম। কিস্তু--» 
“কিন্তু কি?” 

“আপনি পীড়িত ? 

“কাল হইতে জর হইয়াছে ।» 

“এখন কেমন আছেন ?» 

“বড় ভাল নয়।» 

“তা হইলে আমি অন্য সময় আসিব ৮ 

“উষার আর সম্বাদ রাখেন ?” 

“তাহারা বারন্দ্রে গিয়াছেন।” 

“কবে?” 

“অনেক দিন হইল।” 

“আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন যায় নাই।” 

“তারপর গিয়াছেন।” 

“তারা কে?” 

“তাঙ্কাকে আমি বৃদ্ধ রাজ রাণীর সংবাদ দিয়াছিলাম; আপনারা 


বন্দী হইলে, তিনি তাহাদের নিকট ছিলেন।» 


“তারপর ?” 
তারপর মোগলেরা রাজা কোথায় আছেন, সম্বাদ পাইয়া, সেই 
কাননে যায়ঃ আমি পূর্বেই সম্বাদ দেওয়ায়, তাহারা বারন্দ্রের দিকে 


গিয়াছিলেন। 


“সরযুর স্বাদ কিছু রাখেন ?” 
“আপনার! বন্দী হইলে, সরযুর নৌকার সহিত উধার সাক্ষাৎ হয়) : 
তাহার! উভয়ে নৌকায় বহুদিন একত্রে ছিলেন। পরে সরযু পাগল হয়।” 
“পাগল হয় 1” | 
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“হ্যা, সে উষাকে আঘাত করিয়! পলাইয়াছিল; তারপর কেমন 
ক'রে কয় দিন হইল, প্রমোদকিশোরকে কারাগার হ'তে মুক্ত করিয়া- 
ছিল।” 

“নে কি পরযু?_ শুনেছিলাম বটে, সে একজন পাগলী । সেরাজ্ডে 
নিদ্র। না হওয়ায়, আমি অশ্বীরোহথে ভ্রমণ করিতেছিলাম; আমি তাহা- 
দিগকে দেখিয়। অনুসরণ করিয়াছিলাম, কিন্তু ভৈরবের তীরে গিয়৷ আর 
তাহাদের কোন চিহ্ন দেখিলাম ন11” 

প্রিমোদকিশোর, সরধুকে লইয়া! জলে বম্পপ্রদান করিয়াছিলেন, 
অনেক কষ্টে সাতরাইয়। পরপারে যান; একটা কাঠ ভাসিতে ভামিতে 
যাইতেছিল, সেটা“না পাইলে বোধ হয় উভয়েই ডুবিতেন |” 

“ভারপর ?” 

“তারপর পরদিবন অপর-পারস্থ অরণ্যের মধ্যে এক কুটারে তীহাদের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়; সরযূ তখন ভয়ানক পাগল হইয়াছে । প্রমোদ- 
কিশোর যেমন কুটীরের বাহিরে আগিয়! বেড়াইতেছিলেন, অমনি মোগ- 
লেরা তাহাকে বন্দী করিল। তিনি এখন কারাগারে আছেন।” 

“সরযু ৮, 

“আমি তাহাকে উষধ দিয়া ভাল করিয়াছি, সে এখন এইখানেই 
আছে ।” ৰ ৮০ 

“গ্রুমোদকিশোর আবার কারাগারে গিয়াছে, এবার রক্ষা পাওয়া 
দয়?) 

“আমি সেইজন্ই আপনার নিকট: আসিয়াছি। উনি রাজ। 
টোডরমল্পের নিকট লোক গিয়াছে । আমি এক সময়ে রাজ। টোডরমল্লের 
উপকার, করিঘাছিলাম, তাহাতে তিনি আমার ছুই একটী প্রার্থন৷ রক্ষা 
করিতে প্রতিশ্রুত ্াছেন। যদি কেহ তাহার নিকট যায় ও আমার নাম 
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করিয়া বলে, তবে তিনি বোধ হয় প্রমোদকিশোরকে মুক্তিদান করিলেও 
করিতে পারেন ।” 

স্থুশীলন্ুন্দর কোন কথ কাঁহলেন ন।। 

“কিন্তু কে যাইবে? . এখন দিনরাত অশ্বীরোহণে না গেলে, 
সে লোককে ধরিতে পারিবে ন।।, কে এত কষ্ট করিয়া যাইবে, 
সরযু--” 


887 


কি?” | 
“স্রযু আমাকে আপনার নিকট আমিতে বলিল; বলিল; আপনি 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, আবশ্তক হইলে আপনাকে, জানাইতে |» 
স্থশীলন্ুন্দর উঠিয়া বসিয়া দানকে আহ্বান করিয়া! বলিলেন, “শীস্ত 
অশ্ব প্রস্তুত করিতে আজ্ঞ৷ দাও ।” দান চলিয়। গেলে, স্থজল। জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কে যাইবে ?” 
“আমি 1৮ 
“আপনি 1” 
চথ্যা 
“আপনি পীড়িত, কেমন করিয়] যাইবেন ? আপনাকে এ অবস্থায় 
যাইতে দিব না।” 
«আমার পীড়া বড়, না একজনের প্রাণ বড়; বিশেষতঃ দেখিতেছেন 
না, আমার ঘাম হইতেছে, এখনই জর ছাড়িবে।” 
*আপনার পীড়। বাড়িবে।” 
“বাড়িবে না। কিন্তু আপনাকে আমার একটা রোধ শুনিভে 
হইবে | 
“আজ্ঞা করুন।” 
“আপনি সরযুকে লইয় বারন্রে যান। এখানে আপনাদের উভয়েরই 
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কষ্ট হইতেছে, বিশেষতঃ তাহাকে যদ্রি মোগলের। দ্রেখিতে পায়, তাহা 
হইলে তাহার প্রাণদণ্ড করিবে ।” 
স্বজল। চিন্তিত হইলেন। 
“অঙীকার করুন |” 
“রাঙ্কুমার, তাহাই হইবে 1” 
স্থশীগন্থন্দর আর এক বাক্তিকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমি 
এখনই রাজমহল যাত্র। করিতেছি |” 
“রাজকুমার, আপনি অসুস্থ ।” 
“আমার জর ছাড়িয়াছে! রি 
“আপনি দুর্বল আছেন।” 
“সামান্য, তাতে কোন ক্ষতি হইবে না । ইনি তোমাদের যাহ! করিতে 
বলেন করিবে, যেখানে যাইতে বলেন যাইও, আজই প্রস্তুত হও ।” 
“আপনার আজ্ঞা পালন করিব, কিন্তু-_”” 
“কিন্ত কি হে, স্ুবলরাম 1” 
স্থবলরাম বহুদিনের ভৃত্য, বলিল, “রাজকুমার, আপনার এ অবস্থায় 
বিছানায় থাকাই উচিত ।” 
“বিশেষ প্রয়োজন না হইলে থাকিতাত্, থাকিবই তে। মনে করিয়া- 
ছিলাম ।” 
সেআর কোন কথা না কহিরা চলিয়া গেল। সুজলা কহিলেন, 
র্‌ আপনার ্যায় লোক সংসারে অল্পই দেখিয়াছি, ভন্_ীপতির জন্য কে. 
কবে এত করে? ৮. | 
| গতন্রীপতিই হউক ব| পরই হউক, বিপদ্দে-পড়িলে, বিশেষ একজনের: 
গ্রণরক্ষা করিতে সকলেরই চেষ্টা কর! কর্তব্য।” | 
“সংসারে করজন তা করে?” 


রাজমহৃল যাত্রা! । ২০৭ 


হশীলহুন্দর হাসিলেন; সে হাসি দেখিয়! বহুক্ষণ স্থজল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়! বলিলেন, “রাজকুমার! আপনি মরযূুকে বড় 
ভালবাসেন ।” স্থশীলস্বন্দর মৃদুহাস্ত করিয়! কহিলেন, “ভাল না বামিলে | 
বুঝ কেহ কাগর জথ্থ কিছু করে ন।।” 

“এ সংমারে তো নয়। হইলেও অতি অল্প ।” 

স্থশীলঙ্থন্দর হাসিলেন; এই সময়ে ভৃত্য আসিয়। সন্বাদ দিল, অশ্ব প্রস্তত 

স্থজল1 কহিলেন, “আপনার এ অবস্থায় যাওয়া কি উচিত হইতেছে?” 

“আবার নেই কথ। কেন? দেখিতেছেন না, আমার জর গিয়াছে ।” 

মানসিক উত্তেজনায় অনেক সময় জর দূরীভূত হয়, স্থশীলঙ্থন্দরেরও 
তাহাই হইল। তাহার জর অন্তথহিত হইল। তিনি সত্বর বেশবিন্যাস 
করিয়া বহির্গত হইলেন। তিনি অশ্বারোহণ কবির] সৃজলার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আমি যে আপনার নিকট হইতে যাইতেছি, তাহ! তিনি 
কিসে জানিবেন ?” 

স্থজল! দক্ষিণ-হস্তে নিজ আজান্ুলপ্িত কেশ ও জট! তুলিয়। ধরিলেন, 
বলিলেন, “উহার কতকগুলি কাটিয়! লইয়৷ যান। ইহা দেখিলে তিনি 
বুঝিতে পারিবেন ।” 

স্থশীলন্বন্দর নিজ অপি উন্মুক্ত করিয়া কতকগুলি কেশ কাটিয়া লইয়া, 
অশ্বকে ধাবিত করিলেন। 

স্থজল! ধীরে ধীরে নিজস্থানে ফিরিলেন ; তখনও সরয্‌ কপোলে, হস্ত 

স্থাপিত করিয়া সেইবূপ ভাবিতেছে। সজলা, স্ুশীরস্থন্দরের প্রস্থানের 

কথা কহিলেন, দে কোন উত্তর দিল না| 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভিক্ষ। | 


পরদিবস কুমার স্থশীলঙ্বন্দরের নৌকায় তাহার সমস্ত লোকজন্সমূহ 
স্থজলা ও সরযু বারন্দ্রের দিকে চলিলেন। দুইদিন নৌকায় কাটিয়! গেল। 
একদিন নিশীথে যখন সকলে নিত্রিত হইয়াছে, সজল! ও সরযূ 
বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন ;_ নৌকার গবাক্ষ উন্মুক্ত; চন্দ্রের 
কোমল কিরণ ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া নৌক! আলোকিত করিতেছে । নদী- 
বক্ষে শত শত চাদ হাসিতেছে ; তীরে বৃক্ষশ্রেণী জ্যোতস্নালোকে অতি 
মনোহর শোভ। ধারণ করিয়াছে । গভীর 'নস্তবন্ধতা সমস্ত জগৎ অধিকার 
করিয়াছে। স্থজলা বলিতেছিলেন, “সরযূ১ এখন তো তোমার মন স্থির 
হইয়াছে, আর তুমি অবোধ নও, তোমার বুদ্ধিআছে। আশর ত্যাগ কর ।” 
_. বহক্ষণ নীরব থাক্ষিয় সরযূ কহিলেন, “আশা তো করি না।” 
“প্রমোদকিশোর বিবাহিত, তাহাতে ব্রাজার ছেলে; তুমি সামান্তা 
ভিখারিণী ;-_-তাহার ইচ্ছ। থাকিলেও, তাহার পিতামাতা তোমার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিবেন কেন ? তাহার আশা ত্যাগ কর। আমার সঙ্গে কাশী : 
চল )'দেখ, কেমন টাদ এ আকাশে হায়িতেছে। ও কার হাসি? তারই? 
তিনি জগতের আক অন্ত) তিনি প্রেমময়, তিনি দয়াময়) তাকে ভাল- 
বাসিতে শিখিলে আর কষ্ট থাকে না। ' দেখ, আমি কত সুখী! আমার 
কোনই ভাবন৷ চিতা নাই। তুমি প্রমোদকিশোরের আশা ত্যাগ 


কর ঃ 


ভিক্ষা ন্০৪) 


সরু আবার ধারে ধাঁরে কহিল, “আশ। তে! কার ন।।” 

“তাকে তুলে যাও ।” | 

সরযু কীদয়া উঠিল। সুজলা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া! বললেন, 
“তোমার ভালবাপার গভীরত। আম বুঝ নাহ; তাহ।ই তোমায় ভুলি- 
বার কথা বাঁলয়াছিলাম, তোমার ভালব।ণ ভালবার নয়।” 

কিয়ৎক্ষণ দুই জনে নারব থাকিয়। স্থজপা কাঁহপেন, “নরযু, প্রমোদ- 
কিশোরের সহিত বিবাহ হইলে কি তুমি স্থথী হও?” 

“তাহার যে বিবাহ হইয়াছে ।” 

“তাহাতে ক্ষতি কি?” 

“আমি অন্যকে কেন ছুংখ দিব ?” 

“কেন? একজনের কি দুই বিবাহ থাকে ন। ?” 

“থাকে, কিন্তু বড় কষ্ট হয়।” 

স্থজলা, বালিকার নিকট হারিলেন। আর কোন কথ। কাহলেন না। 
নৌক৷ ক্রমে বারন্ট্রাধিপতির বিস্তৃত রাছ্যে প্রবিষ্ট হইল। একদিন স্থল! 
দবেখিলেন. তীহাদ্দের নৌকার ম্যায় আর একখানি নৌক! নদী-তীরে বাধা 
রহিয়াছে । তান সেইস্থানে নৌকা লাগাইতে আজ্ঞ। দিলেন। 

সে একটী ক্ষুত্র গ্রাম, নাম চন্দ্রপুর । গ্রামে একটী ক্ষুদ্র বাজার আছে। 
অনুসন্ধান করিয়। স্থবজল! জানিলেন যে, উষ্1। ও রাজারাণী তথায় বাম করি- 
তেছেন। তখন তিনি সরযুকে লইয়। উষযার নহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 

"এক সন্াসিনী সাক্ষাৎ, করিতে চায়” শুনিয়া, উবা সৃত্বর বাহির হইয়া | 
আদিলেন; ;--সরযুকে দেখিরা তাহাকে আলিঙ্গন কারা বলিলেন, 
“সরযূ, কেন আমায় ছেড়ে গিয়াছিলে? তোমার জন্য আমি কত 


কেঁদেছি !% 
“আমায় ক্ষমা করুন!” 


২১০ আশালতা । 


'ক্ষম।! সেকি! তুমিকি দোষ করিয়াছ? বল, আর আমাকে 
ছেড়ে যাবে না 1?” 

সে আদর ও ভালবাসার সম্মুখে সরযূ দ্রাড়াইতে পারিল না, 
বলিল, “না 1 

“এত দিন কোথায় ছিলে? আমাদের সম্বাদ দাও নি কেন?” 

স্থজলা, উপাকে একপার্খে আনিয়া, সকল কথা বলিলেন। প্রমোদ- 
, কিশোর ও সুশীলন্ুন্দরের সন্বাদ পাইয়া, উষ| নিশ্চিন্ত হইলেন; -তীহার 
মলিন-বদনে আজ হাসি ধরে না। তিনি বলিলেন, “স্থিজলা, তোমার 
পরিবর্তন হয়েছে 1” 

শকেন?? 

“তুমি আর তেমন গাও না? অন্য সময় হইলে, এতক্ষণ তোমার 
চারিটা গান শুনিতাম 1” 

“সতাই বলেছ; এখন একজনের চিন্ত। মনে আসিয়াছে,-_সে চিন্ত। 
ন' গেলে আর গান গাহিতে ইচ্ছা হবে না)” 

তখন উষা, সরযূকে লইয়। গৃহের একপার্থে বসিলেন) প্রায় ছুই দণ্ড 
ধরিয়া তাহাদের কি কথোপকথন হইল | উষাই কত্ত কথ! কহিলেন, 
কিন্তু আমরা জানি, সরু একটা কথাও কনে নাই। যখন সে প্রথম 
কথ! কহিল, তখন দে বলিল, “না 1” 

"কেন? আমার অন্থুরোধ স্রনিবে না) আমাকে কষ্ট দিবে ?” 

« আপনাকে আম কষ্ট দিতে পারিব,না, মাপনি আমায় কত ভাল- 


বাসেন।” রর 
“সরযু। আমি ব'ল্ছি আমার কষ্ট হবে ন1।” 
“হবে 1১ 


“কিসে জানিলে? আমি তোমার ওজর আপত্তি শ্রনিব না 


ভিক্ষা । ২১% 


“আমার কে আছে ? আপনি আমাকে ভালবাসেন । আমি কখনই 

আপনাকে কষ্ট দিতে পারিব ন| ১, 
“তোমার আপত্তি আমি শুনিব না| আমি তোমার বড় বোন্‌। 

যে মেয়ে দিদির কথা শুনে না, সে লক্ষমীমেয়ে নয়, জান 011” 

সরযূ আর সহা করিতে পারিল না, কাদিয়া ফেলিল। এমন ভালবাস! 
সে কখন দেখে নাই, এমন নিংস্বার্পরতা সে আর কখন উপলন্ধি করে 
নাই ।. উষা, সাদরে তাহার চক্ষুজল মুছাইর় দিয় বলিলেন, "দেখ সরযূ, 
তুমি যদি ফের কাদ, তবে আমি তোমায় মারিব। আজই আমর! দেশে 
যাব |” | 

উষা, রাজারাণীকে আসিয়! বলিলেন, “আমায় আজই বাড়ী যেতে 
হবে। বাড়ী হ'তে লোক এসেছে ।” রাজা বলিলেন, “সে কি?) 

“আবার সকলকে দেখি] শুনিয়। ফিরিয়। আসিব ।” 

“আমি যে কাশী যাইবস্থির করিয়াছি |” ৃ 

“আমি তাহার পুর্বেই ফিরিয়। আসিব । আমি আপনার সঙ্গে যাইব ।” 

“বাড়ীতে কি প্রয্নোজন ?”? 

“অনেক দিন বাড়ী যাই নাই$ আর কাশী গেলে কত দিন ধেতে 
পারিব না1১, 

“কত দিনে ফিরিবে ?” 

“পনর দিনের বেশী হবে, না।” 

"দেখ উধা, বেশী দিন যেন আমায় ফেলে থেক না, তাহ'লে বুড় মারে 
যাবে।” ৃ 

“পনর দিনের আগেই আসিব "” 

প্যাও, বাড়ী যাবে, বারণ করিতে পারি ন11” 

রাণী কহিলেন “আমার ভূলে থেক না।” 


১২ আশালতা। 


র 


“না, আমি আপনাদের সঙ্গে যাব।%, 
ততৎ্পরে রাজার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ধরার আমার একটা 
ভিক্ষা আছে ।” 
“কি । বল না, তোমায় দ্রিব না, এমন কি আছে ?” 
“অঙ্গীকার করুন।” 
“ৰল না, উষা, তোমায় দিব না, এমন কিছুই নাই।» 
“আমার একটী আত্মীয় আছে ।” 
“কি ?” 
“তার সঙ্গে গ্রমোদকিশোরের বিবাহ দিন্‌।» 
অন্ত কেহ এ প্রস্তাব করিলে রাজা ক্রোধে উদ্মত্ত হইতেন, কিন্ত 
উধার উপর তাহার রাগ হয় না, বলিলেন, “সে কে? সার বাপকি 
করেন ?” 
“তার বাপ মা নাই; সে ভিথারিণী; এত দিল পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়৷ বেড়াইত, এখন আমি যত্ব করিয়া নিকটে রাখিয়াছি।” 
রাজা কোন কথা কহিলেন না। 
“মহারাজ, আজ্ঞা! করুন|” 
“উধা, অন্ত কিছু চাও ।” 
"আর কিছু আমার আবশ্টক নাই?” 
“দেখ, আমি বিক্রমপুরের রাজা, কি বলিয়া পুত্রের সহিত একটা 
ভিথীরিজীর বিবাহ নিব? লোকে কি বূল্বে? আমার মুখ দেখাইবার 
যো! থাকিবে না।% রর 
“তবে আবশ্তক নাই ।” 
“আর কিছু চাও ।” 
“মহারাঙ্গ, আষি-আর কিছু টাহি না।” 


. পা 


ভিক্ষা । ১১৩ 


উষ! চলিয়া যান, রাজা ডাকিলেন, "উষ! 1” উষ| ফাড়াইলেন। 
রাজা কহিলেন, “তোঘার জন্য আমি আমার মাথা নীচু করিব। আমি 
পুত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিব : এখন বল, তুমি আমার সঙ্গে কাশী যাবে ?” 
উষা হাঁসিয়। কহিলেন, “তাহা। তো অঙ্গীকার করিয়াছি ।” 
“তোমার আত্মীয়া কোথায় আছেন ?” 
“বারন্দে 1১ 
“বারন্দে 1” 
“হ্যা ।” 
“বারন্দ্ে! সেখানে প্রমোদকিশোরের বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
নাম কি?” 
"সরযৃ।” 
রাজ। আর কোন কথা কহিলেন না। 
উষাঁ, রাজারাণীর জন্ত জনকতক দাসদাসী নিযুক্ত করিলেন, ততৎপরে 
রামীর মার নিকট অর্থ দিয়া, তাহাকে গৃহিণী করিয়৷ রাখিয়া, প্রস্থানের 
উদ্যোগ করিলেন। 
রামীর মাকে দেখিয়। সরযূ বলিল, *বুড়ী, তুমি এখানে ?” 
“আর বাছা মানুষ না পাখী ।” 
“আমাদের সন্ধে যাবে না?” 
“না, পু 
“কেন ?” ৃ 
“উষা থাকৃতে বলে, কিন্তু তৃমি বাপু মেয়ে বেজাই 1” 
“কেন ০” 
“তোমার ভাব পাওয়া যায় ন1।” 
সরযূ হাসিয়া কহিল, “বুড়ী, আবার তোমার ঙ্গে দেখা করিব”, 


২১৪ আশালতা।। 


“মনে কি থাকৃবে।” 

“দেখ ।” ৰ 

রাত্রে উষা, সরযূকে লইয়া নৌকাযোগে চন্দনপুর ত্যাগ করিলেন; 
স্বজলাও চলিয়া গেলেন! রামীর মা, রাজারাণীর সঙ্গে রহিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাজ। টোডরমল্ল | 


সের-সা আসাম হইতে লাহোর পধ্যন্ত স্থন্দর পথ নির্মাণ করিয়া, এ 
পথের পার্খে মধ্যে মধ্যে কপ খনন ও সরাই সংস্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। 
এ পথের ভগ্মাবশেষ এখনও বিদ্কমান আছে। 
এই পথ দিয়া অশ্বারোহণে কুমার স্শীলঙ্ন্দর রাজমহলের দিকে 

চলিয়াছেন। তাহার আর জর নাই, কখনও যে তাহার জর হইয়াছিল, 
এ চিহ্ন তাহার শরীরে নাই। পূর্বের ন্যায় শরীরে বল, স্বদয়ে উৎসাহ; 
তিনি নিতান্ত আবশ্যক না হইলে, পথে অপেক্ষা করিতেছেন না। 
এইরূপে 'গমন করিয়াও তাহার রাজমহল উপস্থিত হইতে দশ দিবস 
লাগিল; ত্তাহার উপস্থিত হইবার অনতিপূর্ধে নৌকাযোগে ঢাকাস্থ 
দৃতাউপস্থিত হইয়াছে। তিনি বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া, তৎক্ষণাৎ রাজা 
টোডরমল্লের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
রাজপুত ও মোগল সেনাপতিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, রাজা! টোভর- 
মল্প' রাজনীতি পর্ধ্যালোচনা করিতেছিলেন; এই সময়ে একজন 
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প্রহরী যাইরা সম্থাদ দিল, “একজন বাঙ্গালী যোদ্ধ। সাক্ষাং গ্রার্থন। 
করে।” 

“বাঙ্গালী যোছ্ছ। ৮. 

“মহারাজ |) 

“আসিতে বল ।» 

হশীপঙন্দর, রাজাকে অভিবাদন করিলেন; বাজ! জিজ্ঞান। কারিলেন, 
“ক আবশ্যক ?” 

“মহারাজ, আমি বারক্ত্রধিপতির পুত্র, সুশীপনুন্দর 1” 

“বারন্দ্রধিপতির পুত্র! রাঞ্জকুমার বল, হোমার ণিতা আমাদের 
প্রধান সহায়, বঙ্ঈদেশে আকবর বঝাদনাহের প্রধান বন্ধু” 

স্থণীলনুন্দর উপবেখন করিলেন। রাজা বণিলেন, “তোমাকে দেখিয়| 
আমাদের প্রকৃতহ আনন্দ হইতেছে; কছু তোমায় ব্য দেখত্ছি। 
এখনও বেশ পরিবন্তন কর নাহ, কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে? ভোমার 
পিতা তে। ভাল আছেন ?+7 

“আপনার অনুগ্রহে সকলহ মঙ্গল। আমি তাহার নিক 
আপনার নিকট আস নাই।৮ 

“তবে কি প্রয়োজন? বণ তোমার পিত। আমার বিশেষ বন্ধু ।” 

সথশীলহন্দর চারিপার্স্থ মেনাপতিদিগের প্রতি দৃষ্টিণাত করিলেন, 
রাজা কহিপেন, “গোপনে আমার সাহত কখোপকথনের প্রার্থনা 
কর ?” 

“আজ্ঞ। হয” 

“এদের সম্মুখে অনায়াসে বলিতে পার।” তৎপরে, মেনাপাতিদিগের 
প্রতি ফিরিয়। বলিলেন, “এ কোন রাজ কম্মনন্বন্ধীয় সম্বাদ নয়” তাহার! 
বলিলেন, “মহারাজ, অনুমতি হয় তো৷ আমরা। এখান হইতে যাই,” -এই 


5, 


চক 


€! 


ঠ 
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বলিয়া তাহারা ত্রন্তে তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন; তখন রাজ! টোডর- 
 মল্প কহিলেন, “তোমার কথা বলিতে পার।” 
পক মন্ন্যাপিনী আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়। দিয়াছেন 1৮ 

“সন্যালিনী! সন্যাদিনীর নাম কি ?” 

“তিনি নিদর্শনম্বরূপ ইহা দিয়াছেন, এই বলিয়া সুশীলম্ুন্দর রাজার 
হস্তে সন্্যাসিনীর কেশ স্থাপন করিলেন। তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে কি 
ভাবিলেন, ততৎপরে বলিলেন, “বল, তিনি কি বলিয়াছেন ?” 

“তিনি বিক্রমপুরের রাঙ্কুমার প্রমোদকিশোরের মুক্তি প্রার্থনা 
করেন ।” 

“বিক্রমপুরের রাজকুমার 'প্রমোদকিশোরের মুক্তি! আমি ধে অনেক 
দিন তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ! দ্রিয়াছি 1৮ | 

“তাহার প্রাণদণ্ড এখনও হয় নাই। তিনি কারাগার হইতে 
পলাইয়াছিলেন, আবার ধৃত হইয়। কারাগারে আছেন ।” 

রাজা চিন্তিত হইলেন; তৎ্পরে সহসা বলিলেন, “তিনি তোমার 
ভগ্নীপতি ; তুমিই বোধ হয় সন্ন্যাসিনীকে বলিয়া আমার নিকট আসিয়াছ ?” 

“তা ঠিক নয়, তিনি স্ব-ইচ্ছায় আমাকে পাঠাইয়াছেন।” 

“কেন ?” চি 

: “তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি নাঁ া” 

রাজা টোডরমন্ল বহক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “তাহারা যে 
নেখানে তাহার প্রাণদণ্ড করিবে না, তাহার বিশ্ব কি?” 

“আপনার অনুমতির জন্য তার] লোক পাঠাইয়াছে।” 

“কই, কোন লোক আনে নাই » 

“শীঘ্রই আসিবে 1১৮.- 

“তুমি নিশ্চয় জান লোক আপিয়াছে?” 


রাজা টোডরমল্ল। ২১৭ 
“আজ্জে হ্যা।” 
তবে তুমি যাও, বিআাম করগে) আমি গ্রমোদকিশোরকে মুজিদান 
করিলাম; মেই লোকের সন্ধে অন্ুমতিপত্র পাঠাইয়া দিব) তাহাকে 
বাদনাহের অধীনত। স্বীকার করিতে পরামর্শ দিও 1” 
“আপনার অনুমতি অবশ্য পালন করিব ?” 
“যাইবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইও ।৮ 
“আমি এখনই যাইব 1” 
“মেকি? তোমায় ক্রান্ত দেখিতেছি।” 
“না, আমার বিশেষ আবশ্যক আছে ।” 
“তোমার পিতাকে আমার নাদর সম্ভাষণ জানাইও 1” 
হশীল্ন্দর তৎক্ষণাৎ রাজমহল ত্যাগ করিলেন। ঢাকায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়া তিনি অনুসন্ধান করিয়। জানিলেন, রাজমহল হইতে লোক তখনও 
ফিরে নাই। 
রি দিন পরে ফিরিল। স্থবাদার হইতে সামান্য সেনানী পর্ধয 
রাজ-আজ্ঞায় সকলেই আশ্শর্য্যান্বিত হইলেন। রাজ! টোডরমঞ্জ, গ্রমোদ- 
কিশোরকে অনতিবিলম্বে মুক্তিদান করিতে আজ্ঞা দিয়াছেন। 
কারাগারে যাইয়। স্ুশীলঙ্ন্দর এ স্থাদ প্রথম প্রমোদকিশোরকে 
দিলেন। 
সেই দিন সন্ধ্যাকালে গ্রমোদকিশোর কারাগার হইতে বহির্গত 
হইয়া আগিলেন। মেই দিন রাত্রেই তীহারা সকলে ঢাকা পরিত্যাগ ৃ 
করিলেন। 


নগ্ন এণ্ড 2 


প্রথম পরিচ্ছদ । 


বারন্দে আগমণ । 


প্রমোদকিশোর ও স্বশীলঙ্থন্দর দুইজনে একত্রে নৌকাযোগে বারক্ত্রে 
যাত্রা করিলেন । 
তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে নৌকা যায়, কিন্তু নিতান্ত আবশ্তকীয় 
কথা ব্যতীত রাজকুমারদ্বয়ের কেহ কাহারও সহিত কথা কহেন না) যে 
ধাহার নিজ চিন্তায় মগ্ন । এইরূপে তিন দিব অতীত হইল। 
একদ্রিন দুইপ্রহরের সময় প্রমৌদকিশোর নৌকা-গবাক্ষে বসিয়া 
ভাবিতেছেন , নিকটে স্ুশীলন্ুন্দর অর্ধশায়িত-অবস্থায় একখানি পুস্তক 
পাঠ করিতেছিলেন। সহসা তিনি পুস্তক-বন্ধ করিয়া উঠিয়া বসিলেন, 
তৎপরে বলিলেন, “প্রমোদকিশোর ?”  প্রমোদ্কিশোর চমকিত হইয়। 
ফিরিলেন, স্বশীলন্ুন্দর কহিলেন, “একট! কথা বলি, যদি মনে কিছু ন 
কর তে। বলি।” রি 
'বল।” 
“আমর! সকলেই আকৃবরের অধীনতা স্বীকার করিয়াছি।” 
_পবুৰিয়াছি, তুমি আমাদের তাহার অধীনত! স্বীকার করিতে বলিবে, 
কিন্ত সে কর! ন! করার ভার কি আমার হস্তে ?” 
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“৩ নয় জানি, তুমি যদি রাজাকে অনুরোধ কর, আর আমরা যদি 
সকলে অনুরোধ করি*তাহা হইলে বোধ হর তিনি স্বীকৃত হইতে পারেন।» 

“কিন্ত আমাদের কি বনের প্াতন হওয়া উচিত ?” 

“উচিত নয় তাও জানি; কিন্তু বন উপায় নাই, ক্তখন অনৃষ্টের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর! বুদ্ধিমানের কাধ্য নয় 1” | 

“পিতার কাছে যাইতেছি, তুমি বণিতে বলিতেছ, বলিব; কিন্ত 
তাহাতে কি মোগলের। আবার আমাদের রাজ্য আমাদের দিবে ?% 

“রাজা টোডরমল্লকে যেমন দেখিলাম, তাহাতে বোধ হয়, তিনি 
তোমাদের রাজ্য তোমাদের দিবেন 

প্রমোদকিশোর একটু ভাবির বলিলেন, “সুশীলন্বন্দর, তুমি 
বারন্দ্রে গিয়াই কি রাজা! টোডরমল্ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে ?” 

“না; আমি ঢাকায় এসে গিয়াছিলাম 1” 

“আমার পালাবার কথা শুনিরাছিলে ?” 

গহ্য1 1” 

«আবার কারাগারে আসিলাম কিরূপে জান?” 

“আমি সকলই জানি 

“তুমি কি করিয়া! জানিলে ?” 

“সন্যাসিনীর সহিত আমার দেখা হয়েছিল; তিনি আমাকে 
তোমার বন্দী হইবার কথা বলিয়াছেন 1” 

“সরযু ?” 

“মরযূ তাহার সঙ্গে আছেন।' 

“তারা এখন কোথায় জান ?” 

“বারন্দ্রে গিয়াছেন |” 

“কেন ?” 
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“আমি সন্াসিনীকে তাহাকে লইয়| বারক্দ্রে যাইতে বলিয়াছিলাম ।” 
“কেন ?” 
“সরযূ তোমায় মুক্ত করিয়াছিলেন, মোগলেরা তাহাকে পাইলে দণ্ড 
দিতে পারে ভাবিয়া, আমি সন্বাসিনীকে বলিয়াছিলাম 1” 
“সরযূু কেমন আছে জান ?” 
“সন্াসিনী আমায় বলিয়াছিলেন, তাহার কঠিন গীডা হইয়াছিল, কিন্ত 
তিনি সে পীড়া হইতে আরোগ্য হইয়াছেন ।” | 
প্রমোদকিশোর কথা কহিলেন না; বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়! বলিলেন, 
“শীল, আমি বারন্দ্রে যাইব না” 
“কেন ?” | 
“কি বলিয়া সেখানে মুখ দেখাইব ?” 
“কেন ?” 
"কি বলিয়া আমি তোমার ভগ্নীকে মুখ দেখাইব ?” 
“কেন, সে তোমায় দেখিয়া সন্তষ্ট হইবে”? 
“কি বলিয়া আমি তোমার পিতামাতাকে মুখ দেখাইব ?” 
“কেন?” 
প্রমোদকিশোর আর কোন কথ! কহিলেন না; কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি নিশ্চয় জান, রাজা রাণী বারন্দ্ে গিয়াছেন ?” 
সন্ন্যাসিনী আমাকে বলিয়াছেন 1”, ঃ 
“তবে আমায় বারন্দ্েই যেতে হবে 7 ও 
স্্যা |” 
আর কেহ কোন কথা৷ কহিলেন না। 
পরদিবদ সন্ধ্যার প্রান্ধালে নৌক। বারজ্রের,রাজধানীর নিকটস্থ রে 
ভখন প্রমোদকিশোর জিজ্ঞানা করিলেন, “তারা কি রাজধানীতে আছেন ?”” 


বারন্দ্রে আগমন । ২২১ 


“তাহা তো জানি না, সন্গালিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে জানিতে 
পারিব।” 

“সন্ন্যাসিনী কি রাজধানীতে আছেন ?” 

“থুব সম্ভব ।» 

স্বশীলম্থন্দর নৌক| রাজধানী পধ্যন্ত লইয়া গেলেন না;__রাজধানী: 
হইতে তিন ক্রোশ দূরে পদ্মার তাঁরে তাহার “আনন্দকানন” নাথে 
উদ্ভান ছিল; তাহার! সেই উদ্যানে নৌকা! হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তৎ- 
পরে তাহার আগমনবার্তী লোক দ্বার। রাজধানীতে পাঠাইলেন। 

প্রমোদকিশোরের তাৎকালিক হৃদয়ের অবস্থা বর্ণন করিতে যাওয়া 
বৃথা । তিনি কি বলিয়৷ স্বশুরশাশুড়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কোন্‌ মুখ 
লই! স্ত্রীর সম্মুখে যাইবেন ! 

প্রমোদকিশোরকে তথায় রাখিয়া, স্থশীলঙ্থন্দর অশ্বারোহণে নিজ রাজ- 

* ধানীর দিকে চলিলেন) প্রথমে তিনি একজন পরিচারককে আহ্বান করি- 

লেন, মে আসিলে জিজ্ঞাস) করিলেন, “রাজকুমারী বাড়ী আসিয়াছেন ?” 

“আজে না, তিনি নগরে এক বাড়ীতে রহিয়াছেন। আমাদের এ কথ। 
অন্য কাহাকে বলিতে বারণ করিয়! দিয়াছিলেন। কেবল আপনি আদিলে, 
আপনাকে সম্বাদ দিতে বলিয়াছিলেন।” 

“রাজা শুনিয়াছেন ?” 

“এ কথা কেহই জানে ন1।” 

তৎপরে তিনি বাটার ভিতর প্রস্থান করিলেন। বহুদিন পরে পুত্র 
আবার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, রাণীর আর আননের নীম! নাই! 
অন্যান্য কথার পর, রাণী, কন্তার কথা জিজ্ঞাদ করিলেন। ০ 
কহিলেন, “সে আসিয়াছে,-_-এই নগরেই আছে 1” 

“বাড়ী আসিল না কেন?) 


২২২ আশালত!। 


«“একেঘারে কি বলিয়া বাড়ী আসিবে ? বাব! রাগ করিবেন ।” 
“তবে কি হবে ?? 

“আমি বাবাকে বলিয়া তাহার সম্মতি লইব 1৮, 

“তবে আমি কিছু এ না রে 


শন !. এ 
তৎ্পরে বলিলেন; গ্রমোদকিশোরও আনিয়াছেন |", 
“কাবে ?১ 


“আমার সঙ্গে আমিয়াছেন, তাহাকে আমি আমার বাগানে রাখিয়! 
, আসিয়াছি।” 

“এখানে আনিলে না কেন ?” 

“নৃষমা আগে না আসিলে, তিনি আমিলে পিতা কেবল অধিক ক্রুদ্ধ 
হইতেন।” 

“কখন তাকে সঙ্গে আনিবে ? কতদিন দেখিনি ।” 

“কাল আনিব। এখন আমি বাবার সঙ্গে দেখা করিব; তারপর স্ুষ- 
মাকে আনিতে যাইব 1১ আহারাদি করিয়া স্থশীলন্ুন্দর পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
, গুঁহে প্রত্যাগ্রমন | 


_বারকন্্রীধিপতি নিজ প্রকোষ্ঠমধ্যে বমিয়! মন্ত্রীর সহিত রাজ কাধ্যসম্বন্ধে 
পরামর্শ করিতেছিতেন + এমন সময়ে স্থশীলন্থন্দর আ'সিয়! পিতাকে প্রণাম 
করিলেন। 


গৃহে প্রত্যাগমন। ২২৩ 

“কখন আনিলে১ ” | 

“এইমাত্র 1৮ 

“বাঁড়ীর ভিতর ধী ৪1৮ 

“বাড়ীর ভিতর ভইতে আহারাদি.করিয়। আসিতেছি।” 

“তবে কি বলিয়া বলিলে এইমাত্র আসিয়াছি ?” 

“অধিকক্ষণ হয় নাই ।” 

“অধিকক্ষণ হয় নাই, আর এইমাত্র, প্রভেদ আছে। তুমি বালক ! 
ব। করিতে গ্য়াছিলে, তাহার কি হইয়াছে ?” 

“রাজারাণীকে আনিয়াছি |” 

“কই তাহার! ?” 

“তাহারা এখনও বারন্দ্রে আইসেন নাই 1” 

“এই বলিলে আদিয়াছেন ?” 

“এখানে আসেন নি, নিকটেই আছেন ।” 

“তুমি এখনও কথা কহিতে শিখ নাই। যাও, তাহাদের এখানে গর! 
আইস।» 

 পপ্রমোদকিশোর আসিয়াছেন .” 

৭কে ?, 

“প্রমোদাকশোর |” 

“সে কোথ| হ'তে আদিল?” 

“তিনি মুক্ত হওয়ায়, এখানে রাজারাণী মাছেন শুণিয়! আপিয়।- ৃ 
ছেন।? | 

“কোথায় 7? 

"আনন্দ-কাননে আছেন ।” 

“এখানে আন নাই কেন ?” 


২২৪ আশালতা ৷ 


এই কথা বলিয়াই রাঁজা যেন মন্মে আহত হইলেন, বলিলেন, “ভালই 
করিয়াছ, তাহার এখানে আসিয়া! কাজ নাই ৷ 

রাজা কেন এ কথা বলিলেন, স্ুশীলন্থন্দর বুঝিলেন, বলিলেন, “পিতা! 
যদি অনুমতি করেন তবে--” 

“কি বল, তুমি এখনও সময়ের মৃল্য বুঝ নাই।” 

“একটা ভিক্ষা করিতে চাই।” 

“ভিক্ষা ! সে কি?” 

“একটা প্রার্থনা, যদি রক্ষা করেন, তবে বলি।” 

“সে কি?” 

“আজ্ঞ। করেন তে। বলি।” 

“তুমি কি পাগল হইয়াছ ?- মন্ত্রি!” 

“স্থধমাকে ক্ষমা] করুন 1 

| রাজ। বলিয়! উঠিলেন, “মন্ত্র, মন্ত্ি, শীঘ্র কবিরাজ ডাকা ও ৮, 

“পিতঃ, কবিরাজে কি হবে?” 

“তুমি পাগল হয়েছ ।” 

“পিতঃ আমার কোন অস্থথ হয় নি” 

“তুমি ছেলেমানুষ, কি বুঝ ৮ মন্ত্রী ধীরে, ধীরে কহিলেন, “মহারাজ 
রাজকুমার কি বলিতে চাহেন, বোধ হয় শুনা কর্তব্য (৮ 

“পাগলের কথা কি শুনিব ?” 

“রাজকুমার পাগল হইয়াছেন বলিয়1---2,*, 

“হায়, হায়, মান তুমিও পাগল হইলে ।” 

স্থশীলন্থন্দর ধীরে ধীরে কহিলেন, “পিতঃ, স্থষমাকে ক্ষমা! করুন ।” 

“হুষমাকে ক্ষমা ! মন্ত্ি, যে কুল ত্যাগ ক'রে আমার মুখে কালি দিয়া 
গিয়াছে, ভাহা যে ক্ষম! করিতে বলে, সে পাগল নয় তো. কি 1» 


গৃহে প্রত্যাগমন । ২২৫ 


“মে তাহার স্বামীর জন্য গিয়াছিল; কয়েকদিন মাত্র সেই মন্নানিনীর 
সঙ্গে ছিল, তারপর প্রমোদকিশোরের সঙ্গে ছিল, তারপর বৃদ্ধ রাজারাধীর 
সঙ্গে ছিল।» 

রাজা এই মকলকথা শুনিয়া কথঞ্চিং স্থির হইলেন, বলিলেন, 
“তারপর রী 

“তারপর এনে আসখাছে ; যদি তাহাকে ক্ষম। করিয়। অনুমতি 
করেন, তবে সে আ'সয়া চরশ-্ধূলি লয়।” 

রাজ] কিয়তক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিতে, গেলেন, পরে বলিলেন, 
“তুমি আমাকে আশ্চধ্য কথ শুনাইলে, সে স্বামীর ৮১০ 'গিয়।(ছল!” 

“সুষমার মত মেয়ে হয় না” 

“কিন্ত তুমি এ বিষয় নিশ্চয় জান ?” 

“নিশ্চয় জানি |” 

“ত। হ'লে মন্ত্ি। কি বল? তা হ'লে তাহাকে ক্ষমা করিতে... 
হইতেছে 1৮ ্‌ 

“অবস্থা মহারাজ !” 

“তবে কি তাহাকে আনিব ?” 

“অবশ্য আনিবে, তাহা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, এতক্ষণ আন নাই 

চন ?? 

নুগীল্ুন্দর ক্রতবেগে তথ! হইতে চলিয়া গেলেন। . 

তিনি প্রথমে নিদিষ্ট বাটাতে স্থধমার সন্ধানে চলিলেন, তথায় সুষমার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । তাহারা বন্ুক্ষণ দুইজনে কথোপকথন করি- 
লেন? পরে সুষমা বনুদ্বিন পরে দাদার সহিত নিজ পিত্রালয়ে চলিলেন। 
 বহুদিবন পরে কন্ত।কে পাইয়া, মাতার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা 


আমরা বর্ণন করিতে যাইব ন1। 


২২৬ আশালত। । 


স্থষম!, মাতার সহিত পিতৃসন্িধানে গমন করিলেন । তিনি প্রণাম 
করিলে, রাজা কহিলেন. “তোমার ব'লে যাওয়া উচিত ছিল ।” 

সুষম! ধারে ধীরে লজ্জভাবে কহিলেন, “আপনি অনেকবার বলিয়া- 
ছিলেন যে. স্ত্রীলোকের স্বামা-সেবা ভিন্ন অন্ত কোন কাজ নাই 1” 

“ত। তো ঝলেছিলাম |” ূ 

রাণী কহিলেন, “সে কথায় আর কাজ নাই। _ এসিয়াছে, 
তাহাকে আনিতে লোক পাঠাও 1৮ ৮২. 

“আমি নিজেই যাইব 

তৎক্ষণাৎ ৮ উঠলেন, তৎক্ষণাৎ মহাসমারোহে তিনি আননদ- 
কাননাজিমু্ ার্লেন। তাহার বহ্পূর্বে হুমীলনুদর অস্বারোহণে 
জনয যাত্র। করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ্র। 
শ্বুরালয়ে-বাত্রা 


স্থশীলহথন্দর আসিয়। দেখিলেন, প্রমোদকিশোর উদ্যানে পদচারৎ 
করিতেছেন। তিনি নিকটে আমিঞল, প্রমোদকিশোর ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “রন্থ্যাসিনীর দেখ! পাইলে রঃ 

“ন1।% 

“না 1? 

“তবে রাজা রাণীর সম্বাদ নর রর 


শ্বশুরালয়ে যাত্রা! ২২৭ 

“কিরূপে পাইলে ?” 

“সরযু এখানে আছে। নন্মািনী তাহাকে এখানে রেখে, কোন 
বিশেষ কাজে কোথায় চলে গেছেন।”? 

“সরযু ভাল আছে ?” 

হা” 

7 ঝবী কোথায় আছেন ?” 

“এখান হাতে ৭ ক্রোশ দুরে চন্দনপুব বলে একটা চর গ্রাম আছে। 
তাহার সেই গ্রামে বাস কারতেছেন 1” 
“অশ্ব প্রস্তুত করিতে বল, আমি এখনই তাহাদের নিকট যাইব ।৮ 

“সরঘুর সঙ্গে দেখ। করিবে না??? 

“তাহার সহিত দেখা ক'রে চন্দনপুর যাইব। তীহাকে পিতামাতার 
নিকট লইয়া যাইব 1” 

“তবে কি আমায় সঙ্গে যাইতে হইবে 1?” 

“ভাই, তোমাকে অনর্থক অনেক কষ্ট দিয়ান্ছি, তোমাকে আর কষ্ট 
দিতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু কি করিব, আমার আপনার বপিবার আর কেহ 
নাই ।» 

“আমি কি কখন তোমার কাজে অবহেলা করিয়াছি ?” 

“সেই জন্তন আমার কষ্ট। তুমি কেন আমার জন্ত এত কর?” 

"প্রমোদকিশোর, তুমি কি তুলিয়া গিয়াছ যে, তুমি আমার ভগ্বীপতি।” 

প্রমোদকিশোরের হৃদয়ে কে যেন বাণ বিদ্ধ করিল; যেত্তাহার জন্ঠ 
এত করে, তাহার ভগ্নীর কথ! তিনি একবারও ভাবেন না। ভিনি 
কহিলেন, “সুশীল, স্থশীল, দেই জন্যই তে। আমার আরও কষ্ট; আমি যে 
তোমার ভত্বীর কথ! একবারও ভাবি না; আমার মত নরাধম কে? 
আমার মত মহাপাপী কে 1” 


২২৮ আশালতা!। 


«সে তোমার উপর রাগ করিবে না। সে তোমাঁকে চিনে ।৮ 

“আমি কোন্‌ মুখ লইয়া তাহার সম্মুখে যাইব; তুমি তে! সকলই 
জান।” | 

“তুমি সঘমাকে জান না। কিন্তু তুর্ম যে এখনই যাইতে চাও, 
রাজ! তাহ হইলে কি বলিলেন? আমাদের বাড়ী হইয়। তারপর 
যাইও ।” 

“না, না, তোমাদের বাড়ী ইহার পর যাইব।» 

প্রমোদকিশোরের স্ত্রীর সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে সাহস নাই।  স্ৃশীল- 
সুন্দর কহিলেন, “যাহা ভাল বিবেচনা কর, তাহাই কর ; কিন্তু একজনের 
সহিত কি সাক্ষাৎ করিবে ?” 

“কে ?” 

“উযা 1৮ 

' এ নাম তিনি হৃদয় হইতে দূরীভূত করিয়াছিলেন ; সহসা স্থশীল- 
স্ন্দরের মুখে শুনিয়া তিনি স্তত্তিত হইয়। ঈাড়াইলেন; বহুক্ষণ স্থুশীল- 
স্ন্দরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “কে ?” 

“্উষা। তিনি আজ দেশে যাইতেছেন। জানই তো। যে আমি ব্য্ত 
থাকায় তাহাকে এতদিন দেশে পাঠাইতে-পারি নাই । আজ সন্ধ্যার পর 
তিনি রওনা হইবেন; তিনি যাইবার সময় তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন।” 

প্রম্নোদকিশোর বহুক্ষণ নীরবে তথায় পদ্দাচারণ করিলেন, তৎপরে 
"স্থলবন্দরে সম্মুখে ঈাড়াইয়। বলিলেন, “ন| আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব ন11” স্থও 

«কেন? 

“কেন? তিনিআমার কে?” 


শ্বশুরালয়ে যাত্রা। ২২৯ 


“তিনি তোমার কেহ নয় তাহা জানি, যাহাকে বিপদে সাহায্য 
করিয়াছিলে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে ক্ষতি কি?” 

“না, না, না, আমি তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিব না সে 
আগুনের নিকট আমি আর যাইব ন1। স্শীল চল, আমি সরঘূকে লইয়! 
রাজা রাণীর নিকটে যাই। তিনি এখান হতে না গেলে, আম আর 
এখানে আমিব না। 

“তাহার উপর এত রাগ কেন? তিনি কি অপরাধ করিয়াছেন ?” 

“ভুমি জান না) | 

এই সময়ে অদূরে কোলাহল ও অশ্বপদশব শ্রুত হইল; দেখিতে 
দেখিতে উদ্যানের মধ্যে বারন্দ্রাধিপতি প্রবেশ করিলেন । ন্ুুশীদ সুন্দর 
ও প্রমোদকিশোর সত্বর বধির্গত হইয়। তাহার দাঁহত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। 

রাজা সকল বিষয়েই বাস্ত। প্রমোদকিশোরকে একটী কথাও কিতে 
দিলেন না,_ততক্ষণাৎ তিনি তাহাকে লইয়। নগরের দিকে ফিরিলেন। 
প্রমোদ্দকিশোরের আর দরঘুর সহিত নাক্ষাৎ করা ₹ইল না; পিতার 
নিকটও গমন করা হইল না। যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
হৃদয় কম্পিত হইতেছিল, ঘটনা-স্রোতে পাঁড়গ্া তিনি তাহারই লহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্ত্রীর সহিত। 


বহুদ্ন পরে জামাই বাড়ী আমিলে, নিতান্ত দরিদ্রের আলয়েও মহা 
হুলস্থুল পড়িয়া যায় ; স্থতরাং বল! বাহুল্য, বারন্ত্রাধিপতির বিস্তৃত গ্রানাদে 
জামাতার জন্য কিরূপ আড়ম্বর হইল। কিন্তু হায়, গগ্রমোদকিশোরের 
হৃদয়ে সখ নাই! কত আহাবদ্রব্য। তিনি স্পর্শ করিলেন মাত্র, কিন্তু 
আহার করিতে পারিলেন ন1। 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইতেছে; কিরূপেস্ত্রীর নহিত দাক্ষাৎ করি- 
বেন? তিনি যে অপরকে ভালবাসেন, তিনি যে অপরকে বিবাহ করিতে 
ব্যস্ত! হয় তে। তিনি তাহার সকল বৃত্তান্ত, তাহার ভ্রাতা স্থশীলন্বন্দরের 
নিকট শুনিয়াছেন। তিনি কি বলিবেন! না জানি তিনি কত ক্রুদ্ধ 
হইবেন! সরযূর কথাই বাতিনি তাহাকে কেমন করিয়া বলিবেন ! 
প্রমোদকিশোরের হৃদয় ঝটিকাকালীৰ সমুদ্র-ভরঙ্গের ন্যায় আলোড়িত 
হইতেছিল। 
ক্রমে আহারাদি সমাপ্ত হইলে, নৃত্য-গীত বদ্ধ হইল, রাত্রি দুই প্রহর 
,অতীত হইয়া 'গগ। ,এই লময়ে দুইজন দাসী আসিয়া প্রমোদকিশোরকে 
সঙ্গে করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া চলিল। তাহার দুইজনে দুইটা বাতি 
লইয়া সম্মুখে চলিয়াছে, আর পশ্চাতে, কম্পিত-হদয়ে শাঙ্কত-মনে, প্রমোদ- 
'কিশোর ধাঁরে ধীরে চলিয়াছেন। 
তিনি শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন; তিনি দাসীর মুখে 


/ 
স্ত্রীর সহিত | ২৩১ 


তাহাকে আশীর্বাদ জানাইয়া, তাক স্থবমার প্রকোষ্টে লইয়া যাইতে 
বলিলেন । দীমীর সহিত প্রচ দাকিশোর চাললেন। 
স্থদঞ্ি ৩ প্রকোঠ ) একটা বৃহৎ ঝাড় নিজ অসংখা হস্ত বহির্গ £ করিয়। 
গৃহ আদ্শোকত কারয়াছে ; প্রাচীরে নান। প্রকার সুন্দর স্থনর দেওয়াল- 
গিরি জখ্লিতেছে ॥ কয়েকখানি অতি সুন্দর ছবিও প্রকো্ঠকে সুশো'ভত 
করিয়াছে । একপার্থে এক স্বন্দর পথ্যঙ্ক ; ছুগ্ধকেননিভ শধ্যা, তাহাতে 
ত্োোভা পাহতেছে । প্রমোদকিশোর ধারে ধীরে পধ্যঙ্ক-উপরে যাইয়া 
বদিলেন, দাপী ব্বর্ণপাত্রে পান প্রদান করিয়। গেল; স্পন্বিতহৃদয়ে প্রমোদ- 
কিশোর তথায় বলিয়া রহিলেন। 
কিয়তক্ষণ পরে অদূরে অলঙ্কারের মধুর ধ্বনি হইল) অবগ্তঞঠনে 
বদনাবৃত করিয়া, বারন্দ্রের রাজকুমারী ধীরে ধারে প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন। প্রমোদকিশোর একবার ভাবিলেন, “উঠিয়। যাইয়। হস্ত ধরি) 
আবার ভাবিলেন, “না, উচিত নয়।” কিন্তু তান কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন ন|। 
রাজকুমারী ধাঁরে ধীরে পধ্যঙ্কের নিকট আমিলেন। গ্রমোদকিশোরের 
মন্তক তুলিবার সাহন নাই, তিনি মন্তক অবনত করিয়া, একট পান 
লইয়া ক্রাড়া আরস্ত করিলেন। গ্রমোদ,কশোর কথ কহেন ন| দোথয়া, 
রাজকুমারা কহিলেন, “রাজকুমার 1” 
ব।রুদে সহস। অগ্নিসংযোগ করিলে কিরূপ হয়, তাহ সকলেই দেখিয়া- 
ছেন, প্রমোদকিশোরেও ঠিক সেইরূপ হইল। তিনি লক্ফ,দিয়া একে- 
বারে দণ্ডায়মান হইলেন। রাজকুমারা ধীরে *ধীরে তাহার নিকট যাইয়া 
তাহার হাভ ধরিয়া বলিলেন, “দাসীকে ক্ষমা করুন। দাসী প্রভারণ। 
করিয়াছিল, দামীকে ক্ষমা করুন। স্বামী পাইবার জন্ত গ্রতারণ! করিয়া- 
ছিলাম, ইহাই ভাবিয়া দাসীকে ক্ষমা করুন”? 


২৩২ আ' শালতা । 

“আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি 1 " 

“আমি আপনার দাসী স্থ্যমা। উত! আর কেহ'নয়, না উ্!। 
দাসীর প্রতি যে একটু ভালবাসা দা করিয়াছুণে, "৯৭ তাহাতেই 
জীবন সার্থক হইয়াছে, মনস্কামণা। পূর্ণ হইয়াছে 1) 

প্রমোদকিশোর ধীরে ধীরে পর্যান্কে বপিলেন, ভতৎপরে চা। গ্রদিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “সত্যই কি আপনি উষা ?” 

“দাসী কি অপরাধ করিয়াছে, দানীকে কেন 'আপনি? সম্ভাষণ ?» 

আমার মাথা ঘুরিতেছে, আমি কিছুই বুঝতে পািতেছি না 
আপনি-তুমি উধা হইলে কিরূপ ঢ” 

“আপনি বিশ্রাম করুন, আ ম আপনাকে সকল বলিতেছি।” শ্রমোদ" 
কিশোরের মস্তক বিঘূর্ণত হতেছিল, তিনি শয়ন করিলেন। তখন 
সুষমা তাহার পার্থ উপবেশন করিয়া, বাতাস দিতে দিতে বলিতে লাগি- 
লেন, “কোন্‌ সতী, স্বামীর জন্ ব্যাকুল ন| হয়?- সামী, স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিলে, স্ত্রী কি স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে? স্ত্রীজাতির স্বামী ভিন্ন 
আর কি আছে? স্বামীই তাহার দেবতা, স্বামীই তাহার পূজার পাত্র। 
আপনি আমার সহিত মাক্ষাৎ ন| করিয়া চলিয়। গেলে, হৃদয়ে বড় বেদন। 
পাইলাম, মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম, যেমন করিয়া হয় স্বামীর ভাণবাসা 
লাভ কারব। এই সময়ে এখানে একজন সন্গ্যাসিনী আদিলেন; তাহার 
সহিত আমার বিশেষ লৌহার্দি হইল) আমি তাহাকে সকল কথ! বলিয়া, 
তাহার স্গে যাইতে ইচ্ছা করিলাম। 'ভিনি অনু গ্রহপূর্ববক সঙ্গে করিয়! 
আগরনার নিকট লহয়া যাইতে সম্মত হইলেন। একদিন কাহাকে কিছু 
না বলিয়া, রাত্রে তাহার-সহিত বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলাম। অনেক 
দেশে ঘুরিয়! চন্ত্রণাথে যাইয়া আপনার সাক্ষাৎ পাহলাম , তারপর মি 
্যামিনীকে কিছু না বলিয়া পঞ্জাইলাম ; তারপর রাজপুতবেশে নির্জন-। 


স্ত্রীর সহিত। ২৩৩ 


পথে আপনার সম্মুখে গিয়াছিলাম। নাথ! আপনার সহিত ছলনা ও 
প্রতারণা করিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন।» 

প্রমোদকিশোর 'কোন কথা কহিলেন ন|। সুষম! কিলেন “হাবপর 
যাহ। হইয়াছিল, তাহা তো আপনি জানেন; আমি দাদার সঙ্গে হর্ধপুরে 
ছিলাম, তারপর শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ছিলাম, তারপর মুনলমানের! 
আমলে, তাহাদের নিয়ে চন্দনপুরে ছিলাম। তারপর বাড়ী এসেছি 1৮ 

প্রমোদকিশোর ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিলেন, তৎপরে বলিলেন, “তুমি 
আমায় ক্ষমা কর; আমিই অধিক দোষী! তোমার মত স্ত্রীর যোগ্য 
আমি নই 1৮ | 

“দাসীকে ক্ষমা করুন, দাসী আপনার সহিত ছলন। করিয়াছিল । 
সন্ন্যাসিনী বলিয়াছিলেন, স্বামীর ভালবাসা পাইবার জন্টু স্ত্রী সকলই 
করিতে পারে ।” 

“তুমি অমূল্য রত্বর আর আমি নরাধম ; আমি তোমার যোগ্য 
নই |” 

“সে কথায় আর কাজ নাই; পরে, বিরাহের কন্দদিন পরে এই 
প্রথম আমি আপনাকে পাহয়াছি। আর মে সকল কথায় কাঞ্জ কি? 
তাহাতে কেবল কষ্ট হয়; আজ আমার বড় আনের দিন।” 

“ডিষা,-_নষমা,__তুমি আমার সকলহ জান +₹তোমায় আর অ'ধক 
কি বলব?” | 

“নে পাগল মেয়েট। কোথায় গেল ?” 

“কে 7” 

“সরযু ৮ 

*সে এই নগরেই আছে ।” 

“এই নগরে আছে, আর আমি জানি না?” 


২৩৪ আশালত। । 


“সে এই নগরেই আছে ।” 

“তাকে আমি সন্তুষ্ট করিব, মে আমার বড় রীতি করিয়াছিল।” 

“ন্ষমা-সে__তাকে 

“আপান তাকে ভালবাসেন, তা আমি জানি,-_কিস্তু তাই বলিয়া, 
নাথ, আপান দাসীকে ভূলিবেন না|, 

প্রমোদকিশোর কথা কহিলেন না। 

“সে ভিথারীর মেয়ে-আর আপনি বিক্রমপুরের রাজকুমার ।৮ 

“আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।” 

“তাকে টাকাকড়ি দিয়ে একজনের সঙ্গে বিবাহ দিয়া দিব; তাহ। 
হইলে সে-স্ুখে থাঁকবে |” 

“যম 11, 

“তার কথায় আর কাজ নাই। রাজারাণীকে কবে এখানে আনিবেন ?” 

“কাল তাহাদের নিকট যাইব।» 

“দাদ। ঝঁলযাছেন, আকবর বাদসাহের -” 

“তনি আমায়ও বালয়াছেন; বাবাকে বলিব ;-স্থষমা, আমায় ক্ষম। 
কর” 

“আপনি দাসীকে ক্ষম। করুন 

প্রমোদকিশোরের হৃদয়ের অবস্থ। বর্ণনীতীত, তবে কেহ বোধ হয়, 
ত্বাহার হৃদয়ের তৎকালান অবস্থা উপলদ্ধি করিতে পারলেন। তিনি 
হৃদয়-ব্গ আর খমিত করিতে পারিলেন না,.তিনি ক্ষমার হৃদয়ে মুখ 
লুবাহয়া বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। স্থষম| তাহার চক্ষু 
জল মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “নাথ! আপনার যাহাতে সুখ, আমার 
তাভাতেই স্থখ। আজ আমাদের আনন্দের দিন; আজ আমাকে কীদা- 
ইতে চাহেন কেন?” 


স্ত্রীর সহিত। ২৩৫ 


গমোদকিশোর ছুই হস্তে স্থষমার মুখ উত্তোলন করিয়! তাহাকে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার সম্পূর্ণ অন্কুপযুক্ত 1” স্থৃযষা তখন তাহার 
গল। জড়াহয়। বাললেন, “আপনি আমার দ্বেবতা।৮ 

বহুক্ষণ নীরবে উভয়েই বাসয়া রাঁহলেন; ভতৎপরে সুষমা কথ! 
কহিলেন, বলিশেন, “আমার একটী 1ভক্ষা। আছে-_* 

“তোমায় দব না এমন কিছুহ নাহ।” 

“আমাৰ একটা দূরসম্পকীয়া ভাগনী আছে, 

গ্রমোদাকশোর কথা কাহলেন না; সুষমা কহিলেন, “তাহাকে আপ- 
নার (ববাহ কারণে হহবে।” 

“এয” 

“তাকে আম আপনাকে দিব অঙ্গীকার করিয়াছি,--তাহাকে বিবাহ 
করিতে হহবে।” 

“ন্ুষম1 1১ 

“নাথ আমি শ্বশুর মহাশয়ের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি যে, আমি 
তাহার সঙ্গে কাশী যাইব; আমি যে আপনার সেব। করিতে পাহব লা!” 

“ম্থুষম, সেকি?” 

“শ্বশুর মহাশয় আমাকে ছাড়িবেন না; এই নিযিত্ত আমি আপনার 
সেবার জন্য আর একজনকে রাখিয়া যাইতেছি। নাথ, বলুন, তাহাকে 
গ্রহণ করিবেন?” 

গ্রমোদ কশোর কোনই উত্তর দিলেন না, সুষমা কঙ্কিলেন, “তবে কি 
দাসীর অনুরোধ রক্ষা করিবেন না?” " 
“তোমার জন্ত সকলই করিতে পারি।” 

“তবে অঙ্গীকার করুন যে, তাহাকে বিবাহ করিবেন” 


“যি না করি?” 


২৩৬ আশালতা । 


“তবে, যে কষ্ট কখনও পাই নাই, সেই কষ্ট পাইব।” 
“অঙ্গীকার করিলাম। তবে তুমিও অঙ্গীকার কর যে, তুমি আমায় 
ছেড়ে যাবে না।” 
স্থষমা তখন সত্বর উঠি -পর্য্যস্ক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন প্রমোদ- 
কিশোর কহিলেন, '৫কোথায় যাও?” 
“এখন আদিতেছি, আমার বোন এখানেই আছে, তাহাকে লইয়! 
“আসি ।” 
“না, না, এখন নয়, অন্য সময় ।” 
স্থষমা অস্তঠিত হইলেন । 
কয়েক মুহূর্ত পরে স্থষমা আর একটি বালিকার হম্তধারণ করিয়! তাহাকে 
সবলে টানিয়া প্রকোষ্টমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তাহাদের দৌথয়া প্রমোদ 
কিশোরও তাহাদের দিকে অগ্রপর হইলেন; তখন সুষম! বালিকার অব- 
গুষ্ঠন দক্ষণ হস্তে সরাইয়। দিয় কহিলেন, "নাথ, ইহাকে চিনিতে 
পারেন ?” 
প্রমোদকিশোর প্রথমে ক্ভিত হইলেন, তৎপরে কম্পিত হইলেন, 
তৎপরে টলিতে টল্লিতে পশ্চাৎপদ হইলেন। তিনি পাঁড়তেছিলেন, 
ছুটিয়া গিয়! স্থৃষমা তাহাকে ধরিলেন, খন প্রমোদকিশোর অজ্ঞান 
হইয়াছেন। 
| বালিকা--সরযূ। | 
দুইজনে গ্রমোদকিশোরকে পর্যস্কে আনিষ্ধা শয়ন করাইলেন। তৎপরে 
হজ্ঞা উৎপাদনের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
 কিয়তক্ষণ পরে ধীরে ধীরে প্রমোদ্দকিশোর চক্ষুরুন্মীলন করিলেন ? 
অমনি সরধূ শষ্যাত্যাগ করিয়া পলাইল। সুষম! কহিলেন, “নাথ, আপনার 
শরীর অনুস্থ আর কোন কথা কহিবেন না, এখন নিত্র| যান।” 


সরধুর হৃদয়। . ২৩৭ 


“ম্থষমা, স্থযমা, আমি তোমার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 1” 

“যদি আপনি কথা কহেন, তবে আমি উঠি যাইব |” 

“ম্থষমাও সুষম! ৮ 

“তবে আম চলিলাম 1” 

“ না, না” 

“তবে নিত যান।» 

প্রমোদকিশোর অগত্য। বাধ্য হইয়া চক্ষু মুদিলেন, সুষম পার্থ বলিয়া 
তাহাকে বাতাস দিতে লাগিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সরূর হৃদয় । 


আর সরযু)__-অভাগিনী সরযু ?-_-সে কখন পরের বাড়ীতে বাম করে 
নাই, দে কখন রাজপ্রাসাদে থাকে নাই ;--সে কখন এত আদর, সমাদর 
পায় নাই; ইহাতে তাহার প্রক্কত ক্লেশেই হইতেছিল। পাখীকে পিঞ্জরে 
বন্ধ করিয়! তাহাকে ক্ষীর ননী সর খাওয়াইলেপাখী কবে স্থখী হয়, 

সন্নযাপিনী 'তাহাকে উধার হস্তে সমর্পণ করিয়। চলিয়া গিরাছিলেন) 
সে লেই পর্যন্ত উবার নিকট? ন্ুষমার ভালবাসার যে মুগ হইয়াছিল, 
স্থযমার মধুর চরিত্রে তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল, এ পথ্যন্ত তাহাকে 
কেহ এত ভালবাসে নাই। যে াগ করিবে ভাবি, সে যদি রাগ না করিয়া 


২৩৮ ৃঁ আশালতা । 
০ 


তাহার পরিবর্তে বড় ভালবামে, তবে কাহার না মন তাহাতে গলিয়। 
যায়? সরযুর তাচাঠ হইল | 

স্থবমা তাহাকে সঙ্গে করিয়।৷ আলয়ে আমিলেন, তাঙ্ার মলিন বেশ 
পরিবর্তন করাইলেন, তাহার কেশ তৈল দিয়া মার্জিত করিলেন । সরযূর 
এ সকল করিতে ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু “সস্থষমীকে দুঃখিত করিতে চাহে 
না। পাছে সুষমা দুঃখিত হন ভাবিয়া, সে কিছুতেই আপত্তি করিল না। 
সুষম তাহাকে মনোমত সাজাইয়া বাড়ীর সকলকে দেখাইলেন। সত্য 
সত্যই নরযু বড় স্বন্দরী ছিল) সুষমা পরমাস্থন্দরী হইলেও তাহার সম্মুথে 
ঈাড়াইতে পারিকেন না; বিশেষতঃ তাহার বদনে যে মলিনতার ছায়। 
ভালিয়৷ বেড়াইত, তাহাতে তাহাকে আর ৪ সুন্দর দেখাইত। 

যখন সে শুনিল যে প্রমোদকিশোর বারেন্্রে আঙিয়াছেন, তখন সহসা 
তাহার হ্বদয় কম্পিত হইয়! উঠিল; যখন সে শুনিল গ্রযোদকিশোর 
প্রানাদে আসিয়াছেন, তখন সে অস্থির হইল।| সুষম! তাহাকে আবার 
সাঞজাইতে আসিলেন, এবার সে তাহাব অনুরোধ রক্ষা করিল না। সে 
কিছুতেই বেশবিন্াসে সম্মতা হইল না। স্থষমা যখন তাহাকে বলিলেন 
যে, তাহার শ্রমোদকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবেই হইবে, তখন 
সে “না” বলিল; কিছুতেই সে ইহাতে নম্মন্ত হইল না। স্থৃষম। দেখি- 
লেন, মে অতিশয় অস্থির হইয়াছে; পাঁখীকে নূতন পিগ্তরে বদ্ধ করিলেও, 
সে বোধ হয় এত অস্থির হয় নাঁ। যদি স্থবিধা পাইত, তাহা! হইলে সে. 
নিশ্চয়ই তথা'হইতে পলাইত। স্থুযম। বুঝিলেন) আহারাদির পর তিনি 
যখন স্বামী-সন্দর্শনে যাইতেছিলেন, তখন কৌশল করিয়া তাহাকে এক 
গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেলেন । 

যখন সুষম! আলিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন, তখন তাহার 
জ্ঞান প্রায় ছিল না; তৎপরে প্রমোদকিশোরকে ক্ষুরুম্্ীলন করিতে, 


সরযূর হদয়। 


দেখিয়া তাহার সংজ্ঞ। হইল, সে ছুটিয। তথা হইতে পলাইল। স্ুষম। 
জানিতেন, মে পলাহতে পারিবে ন।, কারণ চারিদিক বন্ধ। হায়, হায়, 
কেহ তাহাকে ছাড়িযণ দেয়, তাহ! হইলে সে একবার কাননে ছুঁটিয়! 
তাহার হৃদয় শীতল করে। : 

_. প্রমোদ্দকিশোর তাহার উ্। পাইয়া, ছুঃখিনী ভিখারিণী সরযূকে প্রায় 
ভুলিয়াছিলেন, তবে একবারে ভূলেন নাই । সুষমার অন্ুগোধ, কতক 
নিজের ইচ্ছাবশত:ও তিনি সবযুকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন । 
তিনি পিতামাতার মহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার পৃব্বে, একবার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা! করিলেন ; কিন্তু এ বিষয়ের জন্থ তাহার 
বিশেষ যত্ব করিতে হইল না। ্ুষমা নিজেই হহার আয়োজন করিতে- 
ছিলেন; খন তিনি দেখিলেন, সরযূ কিছুতেই প্রমোদ কিশোরর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে সম্মতা নয় তখন যাহাতে তাহাদের দুহজনের গোপনে 
সাক্ষাৎ হয়, তিনি তাহারই .চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, ইহা তাহার পক্ষে 
বড় কঠিন কার্ধ, হইল ন|। ছুই প্রহরের সময় সরযূ প্রাসাদ-পশ্চাতস্থ 
উদ্যানের মধ্যে একটী লতামণ্ডপে বসিয়া একমনে কি ভাবিভেছিল ; সে 
জানিত, কেহ নিকটে নাই, কেহ তাহাকে দেখিতেছে ন|; কিন্তু 
নুধূম! তাহাকে দেখিতেছিলেন। এক মুহূর্তের জন্যও সুষমার দৃষ্টি 
তাহার উপর হইতে অপন্থত হইত না। সুষমা প্রাসাদে আমিয়া কৌশল 

করিয়! প্রমোদকিশোরকে উদ্যানে পাঠাইলেন। 

| দুই প্রহর ; গভীর নি্তন্ধত। চারিদিকে রাজত্ব করিতেছে; কদাচিৎ, 
' ছুই একটি পাখী ডাকিতেছে। রৌদ্র প্রচ চউত্তাপে সমস্ত জগৎ যেন 
উৎগীড়িত হইয়। ছায়া অনুসন্ধান করিতেছে; আর সরধু লতামগুপে 
ব্দিয়! কি ভাবিতেছে সহনা মে চমকিত ইয়া মস্তক তুলিল, দেখিল, 
পার্খে গ্রমোর্দকিশোর। তাহীর পম শরীর,মস্তকের কেশ হইতে 


২৪০ আশালতা । 


অঙ্গুলি পর্যান্ত, সমস্তই কম্পিত হইয়া উঠিল; সে কম্পিত-কলেবরে ধীরে 
ধীরে উঠি! দাড়াল ।. প্রমোদকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, "সরযূ, এখানে 
একলা ঝ'সে কেন ?” | 

সরু কোন উত্তর দিল ন|। 

“নুযম। কোথায় ?১ 

এবার দরযূ কথ! কহিল, ধীরে ধীরে কম্পিতম্বরে কহিল, “বোধ হয় 
এ দিকে কোনখানে আছেন ।” 

“কি ভাবছ ?” 


“কই, কিছুই না।” 
মরধূ মত্ডক তুলিয়। গ্রমোদকিশোরের দিকে চাহিল। তিনি কহিলেন, 


“তোমার ব্যারাম হ'য়েছিল, তোমাকে বনের মধ্যে রেখে যেতে আমার 
যে কত কষ্ট হয়েছিল, তাহা কেমন ক'রে বল্ব। তারা যে কত কষ্টে 
আমাকে ধ'রে রেখেছিল, তাহা৷ তারাই জানে” 

সরধু নীরবে শুনিতে লাগিল। 

“তোমার এখন আর কোন অনুখ নাই ??, 

পন?” | 

“ থম! তোমাকে যত্তু করিয়াছিল তো? এখন এইখানে তোমার 
কোন কষ্ট হচ্ছে না তে। ?” তি 

“না” ০ 
প্রমোদকিশোর সরযুর হাত ধরিলেন, বলিলেন, “দরযু ! এতদিন পরে 
অনেক্ষ বিপদাপদ হ'তে উদ্ধার হ'য়ে এসে, বোধ হয় এখন স্বখী হইতে 
পারিব, বোধ হয় রাজ্যও পাইব। সরযু! সুষম! তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহের আয়োজন করিতেছে; পিতার সম্মতি পাইলেই-_-ও কি?” 


॥ . গন! |! ৪ 


সরধুর হদয়। ২৪১ 
“কেন? তোমার কি বিবাহে ইচ্ছ। নাই ?” 
“না।” 
“সে কি সরযূ?” 
“না।৮ 
“কেন ?” 


১০ 


ন্11% 

প্রমোদকিশোর বহক্ষণ নীরবে সরযুর দিকে চাহিয়া বঠিলেন, তত. 
পরে বলিলেন, “কেন মরযূ ? আমাকে কষ্ট দিবে কেন ?” 

“তিনি আমায় বড় ভালবাসেন, 

“তাতে কি! তিনিই তো৷ তোমার বিবাহ দিতেছেন। তুমি অমত 
করিতেছ কেন? আমাকে কষ্ট দিলে কি তোমার সখ হইবে ?” 

সরযূর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আধিল, সে কাতরম্বরে কহিল, “আগায় 
ক্ষম। করুন, আমি তাহাকে কখন কষ্ট দিতে পারিব না1% 

“তাহার কষ্ট হইবে কেন? সেই তো বিবাহ দিতেছে ।” 

“আমায় ক্ষম। করুন|” 

প্রমোদকিশোর আদর করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতে" 
ছিলেন, দরযু সবলে তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হইয়! লতামগুপ হইতে পল। 
ইল। বিদেশে পরের বাটীতে, তাহার পশ্চাৎ অন্গুনরণ কর উচিত নভে 
বিবেচনা করিয়া, তিনি ধীরে ধীরে অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। 

উদ্যানের মধ্] সরযূ হরিণীর ন্যায় ছুটিতেছিল ? সহসা থে কে এক- 
জনের উপর যাইয়! পড়িল । তখন সে স্তম্িত হয় দণ্ডায়মান হইল, মস্তক 
তুলিয়া! দেখিল, তিনি কুমার স্থশীলন্বন্দর | 

মুনীলম্থন্দর আশ্চর্য্যান্বিত হইয়। জিজ্ঞানা করিলেন, :“এ কি ?” সরযু 
কোন উত্তর দিতে পারিল ন|; তিনি কহিলেন, “আপনি কীদূচেন ?” 


২৪২ আশালতা ৷ 


“না |» 

“হ্যা, আপনি কাদূচেন, কি হয়েছে ?” 

“কিছু নয়।» 

“কিছু নয়? সেকি? কেন, কি হয়েছে ?” 

“রাজকুমার! তাকে বলবেন, আমি বিবাহ করিব না, বিবাহ 
করিতে পারব না।” ৃ 

এই বলিয়া নরযূ উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটির পলাইল। স্তশীলঙ্গন্দর 
বহুক্ষণ তাহার দিকে চাঠিয়। থাকিয়া, যখন সে দৃষ্টির বহিভূত 
হইল, তখন দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া, ধীরে ধীরে তথা হইতে চলিয়! 
গেলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ । 


চন্দনপুরে আসিয়া প্রমোদকিশোর বহুদদিবব পরে পিতামাতার 
| চরণধূলি,লইলেন। সে দিবস পূ্ববৃততাস্ত বলিতে সমস্ত দিন কাটিয়া 
গেল। ৮ 4 

উষা! আর কেহ নহে, তাহারই পুত্রবধূ, শুনিয়া, রাজ! প্রথম বিশ্বাস 
করিতে চাহেন ন|। পরে বিশ্বাস করিয়া বড়ই আহলাদিত হইলেন । তৎ- 
পরে সরযুর কথ! উঠিল ; রাজা কহিলেন, “তাহার সহিত তোমার বিবাহ 


পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ । ২৪৩ 


দিবার জন্ত উষ। আমাকে অন্ীকার করাইয়াছে, তোমা তাকে বিবাহ 
করিতে হইবে ; লোকে কত কথা বলিবে, কি করিব?” প্রমোদকিশোর 
কোন উত্তর দিলেন না 

তখন রাজ্যের কথ! উঠিল; রাজ! কহিলেন, “তোমর। সকলেই যখন 
আমাকে বলিতেছ, তখন আর আম কি করিব? আকৃবর বাদনাহের 
অধীনত। স্বীকার করিতে স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু প্রমোদ, আর আমি রাজ্য- 
শাসন করিব না, তুমিই রাজ। হইবে।” প্রমোদ কোন উত্তর দিলেন ন। 
রাজ] কহিলেন, “চল, স্ত্রশীলঙ্থন্দর এসেছ, বারন্দ্রে যাওয়া যাক,._-তার 
পর বেহাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ন| হয় রাজা টোডরমল্লের নিকট 
যাওয়৷ যাইবে ।” 

“তাহাই হইবে ।» 

স্থশীলঙ্থন্র কহিলেন, “তবে আর বিলম্বে কাজ নাই, চলুন 1” 

তখন তাহার! সকলে বারক্রের দিকে চলিলেন । পথিমধ্যে বারক্দ্রধি- 
পতির সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি রাজারাণীকে লইবার জন্য আনিতে- 
ছিলেন। ছুই বৈবাহিকের পূর্ব-মনান্তর অন্তহিত হইল, দুইজনে আলিঙ্গন 
করিয়।, এক হস্তিপৃষ্ঠে চলিলেন। . 

সকলে মহানমারোহে নগরে প্রবিষ্ট হইলেন, পথের দুই পার্খে 
অসংখ্য লোক দীড়াইয়াছে, তাহারা সকলে আনন্দে জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিল। 

দুই দ্রিবব কেবল আনন্দ উৎসবে কাটিরা গেল । তত্পরে তাহারা স্থির 
করিলেন, সকলে একত্রে রাজ। টোডরমল্লের সহি্চ সাক্ষাৎ করিতে যাই" 
বেন; তথ হইতে রাজারাণী কাশী যাইবেন, অপর সকলে ফিরিয়া 


আসিবেন। | 
সরযুর সহিত প্রমোদকিশোরের বিবাহ দেওয়া স্থির হইল, বিবাহে 


কাহারও অমত নাই, কেবল বারন্দ্াধিপতির ; তিনি কিছুতেই এ বিবাহে 
সম্মত নন । অবশেষে স্ুশীলমুন্দর ও সুষমার অনুনয় বিনয়ে তিনিও সম্মত 
হইলেন। কিন্ত,-_সম্মত। নহে-সরযু। 
স্থযম! তাহার কোন কথা শুনিতে চান না, তিনি বি 
সহিত তাহার বিবাহ দিবেনই দিবেন। সরযুর ভাব দেখিয়া তিনি সরযুকে 
একক্প বন্দীভাবে রাখিয়াছিলেন। 
সরযু পিঞ্তরে আবদ্ধা, নতুবা সে উড়িত; সেবনের পাখী বনে যাইত 
টৌডরমল্লের সহিত সাক্ষাতের পর বিবাহ হইবার কথ পূর্বেই স্থির 
হইয়াছিল, কিন্ত টি তাহা শুনিলেন না; তিনি অন্ত্িবিলম্বে সরযুর 
বিবাহ দিতে চাহেন | 
হৃষমাই গল সরযু হারিল। সরযুর টি বারণসত্বে, 
অন্নয়-বিনয়, কাকুতি-মিনতি সত্বেও, তাহার বিবাহের দিন স্থির হইল, 
বিবাহের আয়োজনও আরস্ত হইল ' 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
| _ সরযুর বিবাহ । 


বারন্দ্রের রাজধানী আনন্দে ভাসিতেছে, রাজবাড়ীর প্রতি সিংহ্দ্বারের 
উপর হইতে বাদ্যোদ্যম উত্থিত হইতেছে ; রাজবাটী উৎসববেশে হাসি- 
ভেছে; 'আজ সরযুর বিবাহ। | 


স্রযূর বিবাহ। ২৪৫ 


বারন্্রাধিপতি যখন যে কাধ্য করিতেন, তখন সেই কাষে/ একেবারে 
মাতিয়া যাইতেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, সবযু তীহার কন্তা নে,__ 
তিনি তুলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি নিজ কন্টার গলায় সতিণী-হার গ৭থিয়া 
দিতেছেন। যাহার সতিনী হইতেছে, সে যখন আনন্দে উন্মত্ত, তখন অপরে 
আনন্দে মাতিবে না৷ কেন? 

রাজ। নিঞ্জ কন্যার বিবাহে যেরূপ উৎসব করিতেন, সরযূর বিবাহেও 
সেইরূপ করিতেছেন। তিনি স্বয়ং কন্তা-কর্তা, তাহার বাটা, কন্তার বাটী। 
রাজার অন্ত এক প্রাসাদে প্রমোদকিশোর পিতামাতার সহিত বাম 
করিতেছেন। 

সন্ধ্যা-লগ্নে বিবাহ । বারন্দ্রাধিপতি যেরূপ আড়ম্বর করিগাছিলেন, 
বিক্রমপুরাধিপতি সেব্নপ করেন নাই । নিতান্ত আড়ম্বরশূন্ ভাবে প্রমোদ- 
কিশোর বিবাহ করিতে আসিলেন। 

আর সরযূ? সে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল, কিন্তু স্থুষমা তাহার কোন কথা 
শুনিতে চাহেন না, তিনি তাহাকে কথন তিরস্কার করেন, কখন আদর 
করেন, কখন বলপ্রয়োগ করেন । সরযূ অবশেষে অনস্ভোপার দেখিয়া হতাশ 
হইল, তখন নে সুষমার হস্তে আত্মোত্সর্গ করিল; স্ুষম। তাহাকে লাজ।- 
ইতে বদিলেন। 

বিবাহ-সভায় বর আমিলেন, কন্ঠা আদিল, স্ত্রীআচার হইয়। গেল; 
বারক্দ্রাধিপতি কন্তাদান করিতে বদিলেন। বিবাহ আরম্ত হইল চারিদিকে 
লোক দণ্ডায়মান হইয়া বিবাহ দেখিতে লাগিল । * 

মন্ত্রপাঠ করিতে যখন কন্যার পিতার নাম আবশ্তক হুইল, তখন 
পুরোহিত মহাশয় জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “কন্ঠার পিতার নাম?” হায়, সরযু 
তো তাহার পিতার নাম জানে না; কেহই তো তাহ জানে না! বার" 
্রারিপতি মন্তরু তুলিয়৷ চারিদিকে চাহিলেন, অবশেষে হশলনুন্দরের দিকে 


২৪৬ আশালতা । 


চাহিলেন | পুরোহিত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্তার পিতার নাম ?” 
কে পশ্চাতস্থ জনতার মধ্য হইতে বলিল, “রাজ! অনঙ্গমল্ ।” 

সমস্ত লোক তৎক্ষণাৎ সেইদিকে ফিরিল ; দেখিল একজন পক্ক-কেশ 
রাজপুত-যোদ্ধ!। বারন্ট্রাধিপতি আসন ত্যাগ করিয়! লক্ষ দিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, “মহারাজ, আপনি” রাজপুত-যোদ্ধা কহিলেন, “হা সখ, 
আমায় কি আর্সাত নাই? আমার কাধ্য তোমাকে করিতে দিব 
কেন?” 

“ন্থশীলন্ুন্দর, যাও, এখনি তোপধ্বনি করিতে বল, বাদ্য বাজাইতে 
বল, নগরে প্রচার করিয়া দেও, রা টোডরমল্ বাঁরন্দ্রে আসিয়াছেন। 
মহারাজ, আমার বাঁটী আজ পবিত্র হইল। আসন লইয়া আইস, কেহ 
এইখানে-না নাআমার সিংহাসন লইর1 আইস।” 

“সথা, ব্যস্ত হইও না, স্থির হও ।” 

বঙ্গদেশের শাদনকর্ত। দিল্ীশ্বরের প্রধান সেনাপতি রাজা! টোডরমল্ল 
উপস্থিত) চারিদরিকস্থ লোকসবল সরিয়া দীড়াইফা ব্যাকুলভাবে তাহার 
দিকে চাহিতে লাগিল। 

তখন বাহিরে বাদ্যোদাম আরম্ভ হইল, দুরে তোপধ্বনি হইল, বারক্জরা- 
ধিপত্তির সৈন্তগণ রাজা টোডরমল্লের, জন্বধ্বনি করিয়। উঠিল। 

তখন বিক্রমপুরের বুদ্ধ রাজা, প্রমোদকিশোর ও স্থশীলসুন্দর, রাজ। 
টোডরমন্্রকে অভিবাদন করিলেন |. রাজ। বলিলেন, “সথা, তুম যাহাকে 
প্রমোদকিশোরের হস্তে দান করিতে যাইচতছ, বিক্রমপুরাধিপাত, আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া যাহার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতেছেন, সে অ।মার ভ্রাতু- 
পপুত্রী;-_আথার ছোট ভাইয়ের একমাত্র কন্া। তাহাই আমি তাহাকে দান 
করিতে আপিরাছি, ভ্রাতার অন্থপন্থিতে কন্তা দ্বান কর! আমারহ কাধ্য 1” 

সরযূ কাপিতেছিল, সে মৃচ্ছিত হইতেছিল, রাজ! তাহাকে ধা'রে থীরে 


সরধূর বিবাহ। ২৪৭" 


বসাইয়।, নিজে বারন্দ্রাধিপতির পরিত্যক্ত আনে বসলেন । বারন্দ্রাধিপতি 
কহিলেন, “মরযু আপনার ভ্রাতুষ্প-ত্রী 1” 
হ্যা, অন্যান্য বৃত্তান্ত পরে বলিব, এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হউক, সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।” রাজ! টোনরমল্লের কথার উপর কথা কহিতে 
কাহার সাহন? বিবাহ আরম্ত হইল । 
এদিকে নগরে অগ্রির ন্যাম এ সঞ্থাদ গৃহে গৃহে প্রচারিত হইল । বিক্রম- 
পুরের রাজন্ুমারের মহত রাজ। টোভবমল্লের ত্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহ হত- 
তেছে; নগরের সমস্ত লোক রাজবাটার দিকে ছুটিল। 
বিবাহকাধ্য শেষ হইলে রাজ। কহিলেন, “আমি আমার ভ্রাতুষ্পুত্রীর 
বিবাহে বিক্রমপুর রাজ্য যৌতুক দিলাম) আমার ভ্রাতা অনর্থল্পের এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারণী সরযূ; সে তাহার রাজ্য ও সণ ধন্সম্পন্তি পাইবে ; 
আমি নরযুকে_” এই বাঁলয়। তিনি নিজ গল| হতে এক বনুমূ্য হারক- 
হার উন্মেচন করিয়া সরযুর গণায় পরাহয়। দি বাঁপলেন, “স্থয্যবংশের 
আদিপুরুষ হইতে এ হার আমাদের বংশে রহিরাছে, সরযু, এক্ষণে ইহা 
তোমার যত্বে রাখিও 
হার, সরযূ হহাণ কিছুই শানল না, সে বণিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার 
সংজ্ঞ। ছিল না। 
সকলে রাঙ্গা টোডরমল্লের জরধ্বান কারলেন। 
ওখন চারদিক হইতে সকলে বিশেষ অন্রোধ করায়, রাস্তা টোড র- 
মন্ত সেই স্থানেই দেই জনতার মধ্যেই বলিতে অল্পন্ত কারপেন,_-' আমার 
অধিক কিছু বলিবার নাই। আমর! ছুই ভাই, আনার কনিষ্টের নাম অনঙ্গ 
মল্গ। আমি বাদসাহের পৈন্যে কাধ্য গ্রহণ করিলে, অনঙ্গমল্লহ আম! 
দ্বিগের পৈতৃক রাজা শানন করিত; কিন্তু হুর্তাগ্যক্রমে তাহার সন্তান 
 হইয়। মরিয়া! যাইতে আরম্ভ হয়, এইরূপে সংসারে ক্রমে বৈরাগ্য উপস্থিত 


২৪৮ আশালতা। 


হইল? সে সংসার ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিল। বধূমাতা অন্তঃসত্ব। হইলে, 
সেবারকার সন্তান বিশ্বেশ্বরকে দিবার মনন করিয়। তাহারা কাশীযাত্র! 
করিল; তথায় তাহার একটা কন্। হইল। যে রাত্রে কন্তা হইল, সেই 
রাত্রেই সেই কন্তার হস্তে একটা ক্ষুদ্র মাঁছুলীতে একখানি ক্ষুদ্র কাগজে 
“রাজ অনঙ্গমল্লের কন্যা”? লিখিয়া, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দ্বারে তাহাকে 
রাখিয়া আদিল! তৎপরে সেই দিনই তাহারা উভয়ে সন্যাস গ্রহণ করিয়া, 
আমাকে এক পত্র লিখিয়া কোথায় চলিয়া গেল। দশ বৎসর আমি তাহা- 
দের অনেক অনুসন্ধানেও কোন সম্বাদ পাইলাম না, তাহাদের কম্যারও 
কোন সম্থাদ পাইলাম না । এই দশ বৎসর অনন্ধমন্ সন্ত্রীক তপ ও ধ্যানে 
যাপন করিয়া, দুইজনেই সিদ্ধ হইল ; এখন অনঙ্গমল্প দেবানন্দ স্বামী; আর 
তাহার স্ত্রী স্থজলা নন্ন্যাসিনী | সে দগ্যাসিনীকে আপনারা সকলেই দেখিয়া- 
ছেন। তীর্থ-ভ্রমণ করিতে করিতে তাহারা দুইজনে কয়েক মাস হইল 
এদেশে আসিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে তাহাদের সঙ্গে তোমাদের সাক্ষাৎ হইল; 
তোমাদের অনেক কাধ্যও সন্ন্যাপিনী করিয়াছেন । তিনি সরযুকে দেখি- 
লেন; দেখিয়া তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তৎপরে তিনি মাছুলীর 
ভিতর হইতে কাগজ বাহির করিয়৷ দেখিয়া, নিজ সন্দেহ দূর করিলেন। 
তখন তিনি তাহাকে ঢাকা হইতে আনিয়া আপনার কন্যার নিকট 
রাখিয়া, এখান হইতে চলিয়৷ গিয়। স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তাহাকে 
সকল কথা বলিলেন); তিনি আর মায়ায় মুগ্ধ হইতে চাহেন না; 
অবশেষে অনেক অনুনয়, বিনয়ে আমার লর্গে তিনি সাক্ষাৎ করিলেন। 
দশ বৎসর পরে আমি প্রথম তাহাদের বাচিয়া থাকিবার, চিহ্ন 
স্থশীল্ুন্দরের নিকট পাই! তৎ্পরে দশ বৎসর .পরে অনঙ্গমক্লের 
সহিত সেই প্রথম আমার সাক্ষাৎ হইল। অনঙ্গমল্ল সকল কথা বলিলে, 
আমি সরযুর' সহিত সাক্ষাৎ কারতে প্রতিশ্রুত হইলাম; তাহার .সহিত 
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প্রমোদকিশোরের যাহাতে বিবাহ হয়, তাহারও চেষ্টা করিতে অঙ্গীকার 
করিলাম। তিনি চলিয়। গেলেন। আমি এইদিকে যাত্র। করিলাম। 
পথে আসিয়া শ্রনিলাম, প্রমোদকিশোর এখানে আছেন; এখানে 
আমিলাম ঃ. এখানে আসিয়। শানলাম, তাহার বিবাহ। তাহাই একাকী 
দেখিতে আসিলাম।” 

অবশেষে বারক্রাধিপতি কহিলেন, “পরযু, এতদিন কোথায় ছিল ?” 

“খন অনঙ্গমল্, কন্যাকে বিশ্বেশ্বরের দ্বারে ত্যাগ করিয়। যান, তখন 
কামিখ্যাবাপী গদাধর ঠাকুর নামক একজন সেবাইত মন্দিরের নিকট 
ছিলেন। তিন শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়। নিকটে আসিয়। দেখেন, 
একটী সগ্যপ্রস্থত শিশু; তিনি ঘত্ব করিয়া শিশুকে কুড়াইয়।৷ লহয়া 
গেলেন ;তাহাদের সঙ্গে সরযূ কামিথ্যার আপিল। তৎপরে বরাবরহ 
তথায় ছিল।” 

সে দিবস বারন্দ্রাধিপতির প্রাসাদে থেরূপ আনন্দ উৎসব হইয়াছিণ, 
তাহা আমরা। বর্ণন কারব না! 


অধম পরিচ্ছেদ | 
পাখী উড়িল। 


আজ বারক্দ্রে মহোত্নব । রাজ টোডরমল্ল আসিয়াছেন, তাহার 
কিসে উপযুক্ত সমাদর হইবে, বারন্দ্রাধিপতি স্থির করিতে না পারিয়া নৃত্য- 
গীত, বাছ্-বাজি হত্যাদি নানাপ্রকার আয্জোজন করিতে লাগিলেন। 
রাত্রে সমস্ত নগর আলোকমালায় সজ্জিত হইল । সে দ্রিবস মহা সমারোহে 
ও আনন্দে কাটিয়া গেল। পরদিবস সরযূর ফুলসজ্জ]। 

যে বাটীতে প্রমোদকিশোর বাস করিভেছিলেন, স্থৃষম! বৈকালে তথায় 
আসিয়া মনের সাধে সরযূকে ফুলে সাজাইলেন। সরধূ এখন আর কোনই 
আপত্তি করে না, সে ষে কোন জীবন্ত জীব, তাহার চিহ্ন আর তাহাতে 
নাই) স্ষমা তাহ। দ্েখিয়াও দেখিলেন ন1। তিনি মনের সাধে ফুলের 
ভূষায় তাহাকে সাজাইলেন; তাহার মস্তক হইতে পদ পধ্যস্ত ফুলে 
শোভিত হইল; কিন্তু যাহার আনন্দ, তাহার আনন্দ নাই। 

রাত্রে কয়জনে ধরিয়া সরযুকে পধ্যস্কে লইয়া বসাইলেন, তৎ্পরে 
তাহারা একে একে চলিয়। গেলেন ; তখন সরযূ ধারে ধারে শয়ন করিল। 
.কিয়তক্ষণ পরে প্রমোদূকিশোর প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বার রুদ্ধ করত 
দরে ধীরে পধ্যন্কে আমিয়৷ বসিলেন। 

উভয়েই নীরব, অবশেষে প্রমোদকিশোরই কথ। কহিলেন, নিন 
“সরযু! তোমার কি অস্থখ করেছে?” 

গন1% 
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“ভবে মুখ এত শুকিয়ে গিয়েছে কেন ? সরযূ, তুমি ক 
কাদছিলে ?” 
“ন। 1৮ 


প 


প্রমোদকিশোর সরযূর হাত ধরিলেন, বাঁললেন, “নরযূ, একটা 

কথ সত্য বপিবে? তোমার কি এ বিবাহে ষথার্যহ ইচ্ছা ছিপ 
না?" 

সরযু আর থাকিতে ন। পারিয়। কাদির ফেলিল। প্রমোদকিশোর 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। চুদ্ধন করিলেন? সরযু প্রথম “ন। বলিল, 
তৎপরে প্রাতিবন্ধক দিল, অবশেষে তাহার হৃদয়ে মুখ লুকাইল। গ্রমোদ- 
কিশোর কহিলেন, “ম্রধূ, কাদ কেন?” 

সরধুর এতদিন পরে মুখ ফুটিল, বলিল, "আপনি আমায় কেন বিবাহ 
করিলেন? যে আমাকে এত ভালবাসে, আমি কেমন করিয়। তার 
পথের কণ্টঝ হইব? আপনি আমার কেন বিবাহ করিলেন ?” 

“দরঘূ, তুমি তাহাকে ।চন না, সে কোন কষ্টই পাবে ন1৮ 

“না, না, তুমি আমায় ভালবান, এই জেনেহ আমার প্রাণ শীতল 
হয়, এহ জেনেই তো আনার প্রাণ শীতল হয়েছিল; আমি তো কথন 
তোমায় আশ! করি নাই।” 

'পিঃযু, আজ আনন্দের দিনে আমার কাদাইও না” 

“না) না ন। 1১ 

“নরযূ আমাকে কীদাহবে 7? 

সরধু, প্রমোদকিশোরের হৃদয়ে মুখ লুকাইয়। ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে 
লাগিল। প্রমোদকিশোর ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “দরযু, সরযু! 


স্থির হও।” 
কদর! কাদিয়া অবশেষে সরযু স্থির হইল। তখন প্রথোদকিশোর 
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তাহার হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদিত করিবার জন্য কত শত উপায় অবলম্বন 
করিতে লাগিক্পেন। অবশেষে সরযূ একটু হামিল। 

তখন দুইজনের কত কথা আরম্ভ হইল, সে কথার শেষ নাই। সেই 
একদিন,,আর এই একদিন; একদিন নিজ্জন পথে প্রমোদকিশোর, 
সরযূকে এইরূপে কত কথা বলিয়াছিলেন। 

তাহার আর আনন্দের লীম। নাই, তাহার মুখে হাসি ধরে না, সে 
ভাবিতেছে, সে যেন আর এ পৃথিবীতে নাই। স্বর্গের নন্দনকাননে . সে 
যেন বিচরণ করিতেছে । আর একদিনও মে এইরূপ ভাবিয়াছিল। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল; প্রমোদকিশোর নিদ্রিত হইলেন। তখন 
সরযূ ধীরে ধীরে উঠিয়া বিল; একে একে গায়ের সমস্ত ফুলভূষা সকল 
খুলিয়া! ফেলিল। বহুক্ষণ অনিমিষ-নয়নে প্রমোদকিশোরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল; পরে ধীরে ধীরে নিজ মুখ অবনত করিয়া, নিত্রিত 
প্রমোদকিশোরের ওষ্ট চুম্বন করিল। 

তখন সে নিঃশষে শয্যা হইতে উঠিল, নিঃশবে প্রকোষ্ঠ হইতে বহিরগত 
হইল, | নিঃশব্ পা টিপিয়া টিপিয়া সে বাটার পশ্চাতস্থ দ্বারে আমিল; 
নিঃশবে দ্বার খুলিয়া রাজপথে আসিল, তৎপরে ছুটিল। এতদিন পরে 
বনের পাখী ছাড়া পাইয়াছে; বনের পাখী-বনে উড়িয়াছে। 

সে নগর ত্যাগ করিয়। নিকটস্থ অরণ্যে প্রবেশ করিতেছিল,_সম্মুখে 
নুজলা। সেস্তত্তিত হইয়া দাড়াইল,.তৎপরে লক্ষ দিয়া তাহার গল। 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “ম1 মা, অঙাগিনী মেয়েকে একবার কোলে নাও। 
আর যে আমার সহ হয় না।”- সজল! তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
চুষ্বন করিলেন; ত্পরে বলিলেন, “চল ।” 

দুইজনে গভীর অরণ্যমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
শেষ কথা । 


প্রাতে উঠিয়া সকলে দেখিল সরযূ বাটাতে নাই, সরঘূ বারন্দরে নাই । 
চারিদিকে লোক ছুটিল, চারিদিকে তাহারা অনুসন্ধান করিয়া কানন 
আলোডিত করিয়া ফেপিল, কিন্তু সরযুবর কোন চিহ্ন কোথারএ 
নাই। | 

আনন্দ-উৎসব সহসা মেঘে ঢাকিল। রাজা টোডরমল্ল সাত দিৰস 
পর্য্যন্ত বারন্দ্রে থাকিয়া সরযুব অনুসন্ধান করিলেন, তৎপরে তিনিও 
বিষগ্নচিত্তে মুঙ্গের যাত্রা করিলেন। 

সরষুর প্রস্থানে বারক্দ্রে আনন্দ-উৎসব বন্ধ হইল, সরযুর প্রস্থানে 
বারন্দ্ের সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইলেন; তাহার গলায়নে স্থ্যম। 
হবদয়ে বড়ই আঘাত গাইলেন, প্রমোদকিশোরের মুখ হইতে হাসি অন্তহিত 
হইল, আর রামীর মা বুড়ী ?_মে সরধূর জন্য চীৎকার করিয়া কাদিতে' 
লাগিল। কিন্তু সরযূ ফিরিল না) তাহার এত অনুসন্ধান হইল, 'তথাচ 
ভাহাকে পাওয়। গেল না। 

রাজা টোডরম্প, নিজ সেনাপতি ও স্থবাদারর্দিগকে বিক্রমপুর রাজ্য 
ছাঁড়িয়। দিতে আজ্ঞা করিয়া, যুঙ্গের চলিয়া গেলেন। 

দ্ধ রাজারাণীর কাশী যাওয়া হইল না। প্রমোদকিশোর ও স্থয়ম। 
সাহাদিগকে ছাড়িলেন না। তখন তাহার। নকলে নিজ রাজ্যে গ্রত্যাবন্ঠন 
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করিলেন ; কিন্তু এই আনন্দ উত্সব সরযূর অভাবে সকলই 
নিরানন্মময় বোধ হইতে লাগিল; সকলই কেমন শুন্ত হইয়া 
গেল । | | 
সক্রমপুরের অধিবাসিগণ তাহাদের পূর্ব-রাজা আসিয়াছেন শুনিয়া, 
ক্রমে ক্রমে সকলে বিকৃমপুরে আদিতে লাগিলেন, ত্রমে বিক্রমপুরও 
আবার পূর্ব-শোভ! ধারণ করিল। রাজা, রাজকাধ্য হইতে অবনর 
গ্রহণ করিয়। পৃজা, দান, ধ্যানাদিতে মন দিলেন; কুমার 'প্রমোদকিশোর 
রাজকাধ্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 

সুষমার আদরে ও যত্বে প্রমোদকিশোর সকল ছুংখই বিস্বৃত হইলেন । 
স্থষমার আনন্দময় ভাবে বিক্রমপুরের প্রাসাদ দিন'রান্মি হাসিতে লাগিল । 
জার সেই প্রাসাদে যখন তীাহাদিগের কন্যা! লীলার বালম্থলভ হাশ্ধ্বনি 
উঠিত, তখন গ্রমোদকিশোরের ও স্থযমার হৃদয়ে আনন্দ-লহরী তরঙ্গে 
তরঙ্গে নাচিত। 

বারন্ত্র হইতে তীহারা সকলে ধাত্রা করিলে, স্থণীলঙ্ন্দরের স্বাস্থ্য 
ক্রমেই ভর্ম হইয়া আসিতে লাগিল; তাহার কি পীড়া, চিকিৎসকগণ বুঝিয় 
উঠিতে পারেন না । অবশেষে সুশীলহুন্দর দেশ-ভ্রমণের ইচ্ছ। করায়, 
রাজা আর আপত্তি করিতে পারিলেন না; স্থশীলস্ুন্দর দিল্লী যাত্র। 
করিলেন। . উঠত 
পাচ বৎসর. পরে আমাদিগের ইতিহাসোল্লিখিত ব্যক্তিগণের 
দৃষ্টাকাশে অনেক পরিবর্তন হইয়। গেল। বিক্রমপুরের বৃদ্ধ 
“রাঙ্গা কালগ্রাসে পর্তিত হইলেন, রাণী সহমৃতা হইলেন। বারন্দ্রে 
রাজারাণী কাশীবাসী হইলেন। স্থৃশীলন্থন্দর মহারাজ উপাধি লাভ 
করিয়। বারন্দ্র, রাঢ় ও. চন্দ্রদ্বীপ, তিন রাজ্যের অধিপতি হইলেন । 
সথমন্তদেব,, পিতৃবিয়োগের পর মহা অত্যাচারী হওয়ায়, বাদসাহ 


শেষ কথ।। ২৫৫ 


তাহাকে বাজ্জযচাত করিয়াছেন ও তীহার রাজ্য এশীলঙ্বন্দরকে 
দিয়াছেন । 

দেখিতে দোখতে আবার তিন বংসর কালসাগরে গড়াইয়। 
গেল। স্থযম। কালের অনন্ত-প্রবাহে ভাপিযা -গেলেন। 'াণহার 
কন্যা লীল। '্রমোদকিশোরের এক্ষণে একমাত্র ভালবাসার 
পাত্রী। 

অবার ছুই বত্সর অতীত হইল। মহারাজ সুশীলঙ্বন্দর ভগ্মীর 
অন্তসরণ করিলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই; মৃত্যুর সময় তিনি 
লিখিয। গিদ্ধাছেন, “আমি আমার রাজা সরযুকে দিয়। গেলাম। যদি 
তাহাকে পাওয়া ন! যার, ঝ| তিনি গ্রহণ করিতে অনম্মত হন, তাহা 
হইলে আমার রাজ্যের আয় হইতে বঙ্গদেশে প্রতি গ্রামে অন্নসত্র 
নিম্মাণ করা হইবে এবং এর সকল অন্রসত্রের নাম থাকিবে-- 

“সরযূ-ন্বাস |” 

আবার দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে ; লীল *« বিবাহ, 
বিক্রমপুর আনন্দে ভামিতেছে । নৌক। হইতে চারি জনে 
নদীতীরে অবতীর্ণ হইলেন ;₹. ছুই জন নন্গ্যাসী,-ছুই জন 
সন্ানিনী। 

নগরের শোভা ও উৎব-বেশ দেখিয়! এক জন কহিলেন, “পরমানন্দ 
স্বামী, ইহার মধ্যে জিতিল কে ?” 

“কাহার মধ্যে ?? 

“নুষুম! ও সরযূর মধ্যে 

গুরুদেব, আমার মতে পরযূই দিতিম়াছে।” ৃ 

«আমার মতে সুষম! জিতিয়াছে।? * 


২৫৬ আশালতা। ৷ 


পশ্চাৎ হইতে এক বালিক। সন্স্যাসিনী কহিলেন, “আমার বোধ হয, 
সকলের অপেক্ষ। সর্ধেশ্বর ঠাকুর জিতিয়াছেন।” 
 *সরযু, তুমিই ঠিক বলেছ ।” 





রঃ ॥ 4 
এ চস 
১ ৯ 
শপ রি 
৪ - ং ধৃ 
৫ সুপ ঠঃ ১ 
০ টা 1 এ 
নে প) ৮ এ 4 
| ০ রং না ঘা) : দে শু 
৫ ৯. রী 
২৪] ন্‌ ২৫ টি চি 
। 1 প্রন 817 ! 
২]. 4৯ চা 
টি 
রি স্ব ঠা 
7 
রঙ 


ছি 


